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Danh ting Amy, nguoi ban tuyét voi nhdt ciia t6i trong todn vii
tru

Va danh tang Nate cung Will, thuy thu cua nhitng vi sao

https://thuvienpdf.com



MO DAU
Dém nguigc

21/12/1968 — Bon ngay trude Gidng sinh

‘T A PHI HANH GIA PUQC NAI NIT AN TOAN NGOI
BEN TRONG mdt con tau vii try nhé & d6 cao bﬁng toa nha

36 tang, cho doi nhitng thoi khic dém nguoc cudi cung. Ho dang ¢
trén dinh mot trong nhiing ¢6 may manh nhét timg duoc ché tao.

Tén lra Saturn V 1a vién ngoc quy cuia Co quan Hang khong va
Vii tru My NASA, mot phuong tién co thé tao ra nang lugng ngang
mot qua bom nguyén tir loai nho. Nhung n6 chua ting chd nguoi
va moi trai qua hai lan thir nghiém, 1an gan nhat vao tam thang
trude d6 lai that bai tham hai. Ba phi hanh gia nay khong don thuan
la bay vao quy dao Trai Dit, hay tham chi 1a vuot qua dg cao ky luc
1.373 km tung dugc xac lap. Ho du dinh vuot qua gén 400.000 km
dé t6i noi ma chua ai tung dat chan dén. Ho mudn 1én Mt Trang.

Dudi chan ho, nuéc My dang lao dao. Nam 1968 chimg kién
nhirng vu muu sat, chién tranh, biéu tinh va bat én chinh tri chua
tirng c6 trong lich st dat nudc, tir hai vu 4m sat Martin Luther King
Jr.! va Robert Kennedy? cho dén cac cudc bao dong ¢ Chicago va
su sa lay trong Chién tranh Viét Nam. Vi 1& Ay, tap chi Time da
vinh danh Nhan vat cta nim la THE DISSENTER (KE BAT
PONG).

I Martin Luther King Jr. (1929-1968) la nha hoat déng nhan
quyén nguoi My goc Phi, néi tiéng véi quan diém bat bao dong.
Ong dwoc trao gidi Nobel Hoa binh ndm 1964. (ND)
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2Robert Kennedy (1925-1968) la mét biéu twong ciia chii nghia
tw do hién dai My. Ong la B¢ truéng Tw phdp My dwedi quyén anh
trai minh, Tong thong John F. Kennedy. Trwée khi bi dm sdat vao
nam 1968, ong la ung cu vién nang ky cua Dang Dan Chu ra tranh
cir vi tri dieng dau nwée My. (ND)

Khi thoi gian dém nguoc bat dau, mot sb k¥ su va nha khoa hoc
NASA da ty hoi liéu phi hanh doan c6 thé trg vé hay khong. Ngay
ban than cac phi hanh gia ciing hiéu rd co hdi séng sét ctia minh
trong chuyén bay day mao hiém nay, d6 rai ro cao hon bat ctr nd
lyc nao ma NASA tung thyc hién. Mot nguoi tham chi con ghi am
161 tir biét sau cudi véi vo, s& duoc phat phong khi minh khong thé
quay Vvé.

Vao thang tdm nam do, st ménh nay con chua tdn tai. Thé ma
bong chdc moi thir can thiét cho ké hoach — tir huin luyén, phan
tich, tinh todn, cho t&1 van dong chinh tri — déu duoc tic toc tién
hanh trong khoang thoi gian ngan hon thuong 18 rat nhidu. Néu co
bat ctr bién cb ndo, bla riu ctia du luan xa hoi va ca chinh phu My
han déu s& chia vé phia NASA. Viéc phi hanh doan c6 tré vé an
toan hay khong s¢ dinh doat sb phan cua toan bd chuong trinh
khong gian nay.

Khi thoi diém phong di gan ké, mot phi hanh gia phat hién mot
con ong bip cay dang xdy to ngay bén ngoai mdt ctra s6 nhod cua
tau. Chu ong van can man nhao nin ngdi nha méi ciia minh. Phi
hanh gia ndy chot nghi: “Cht may chic chan sé rat bat ngy d6.”

Khi néng bat dau phut ra tir quanh bé cta tén lira khong 16. Chua
day mot phut nita, no sé& phong 1én khong trung. Khi d6t, nim dong
co ciia ting mot s& tao ra cong suat tong cong khoang 120 ty watt.
Trong vai gidy cudi cing, mot con bio lira ban ra moi phia. Dudi
chan cac phi hanh gia, khong chi bai phong ma ca thé gidi ciing
dang bat dau rung chuyén.
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CHUONG1
Anh co muédn lén m¢t trang
khong?

Ngay 3/8/1968 — Bon thang truée chuyén bay
REN BO BIEN CARIBE, VIEN KY SU GEORGE LOW
LANG LE VUOT ve nén cat va ty héi liéu minh c¢6 nén danh
d6i moi thir dé gianh chién thang trong Cudc dua Khong gian va
gop phan giai ctru thé gidi khong.

O tu6i 41, Low da 14 quan 1y cap cao va ciing 1a mot trong nhiing
nhan vat quan trong nhét tai NASA. Ong c6 bon phan dam bao
rang tau Apollo du diéu kién cét canh.

Apollo c6 mot muc ti€u duy nhét, c6 18 1a vi dai va tio bao nhat
ma con ngudi ¢ thé nghi ra: dwa ngudi 1én Mit Triang va quay lai
Trai Dat an toan. Vao nam 1961, Tong thdng John F. Kennedy cam
két rang nudc My s& dat duoc muc tiéu nay vao cudi thap ky. Tu
trude toi nay, ngudi My chua ting nhan dwoc 10i hira ndo chic
chan va day hung khai dén vay.

Gio day, thoi han ma Tong thong Kennedy hira hen da sip hét.
Nhitng van dé vé thiét ké va k¥ thuét lién quan t&i module mat
trang — bo phan cong kénh gitp cac phi hanh gia dap xudng bé mat
Mait Trang tur tau 16n trén quy dao — de doa tri hoan chuong trinh
Apollo, va khién cho thoi han nay (von chi con 16 thang nita) trd
nén khong tuong. Piéu nay con din dén mot hé luy khac. Mot ngay
Dy 4n Apollo bi tri hodn 12 mot ngdy ma Lién X6 tién gan hon t6i
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viéc dua phi hanh doan 1én Mit Trang. P6 moi 1a mau chét. Quoc
gia ndo dwa duoc ngudi 1én Mit Tring trude sé gianh chién thing
chung cudc trong Cudc dua Khong gian gitra hai si€u cuong, bén
dén sau s& mai mai danh mat vi thé cua minh.

Sudt nhiéu thang tro1, nhirng bo oc kiét xuét nhat NASA d3 chay
dua voi thoi gian dé chinh stra nhitng van dé ciia module mit tring,
nhung bd phan ha canh phuc tap va thiéu 6n dinh nay van tiép tuc
khién ké hoach bi tri hodn. Dén mua he¢, nhiéu thanh vién NASA da
tor bo hy vong vé kha nang ché tao thanh cong thiét bi ha canh
xubng Mit Tring c6 ngudi 1ai vao cudi thap ky.

Va roi Low chot nay ra mot y tuong.

Sang kién nay 16e 1én chi vai tuan trudc khi ong dén bo bién nay:
mot diu rat dién rd, mot su mic khai, mot giéc mo. NO nguy hiém
va rii ro hon bét ctr ké hoach nao ma NASA ting tién hanh. Nhung
cang nghi nhiéu, ong cang tin nd c6 thé giup chuong trinh Apollo
duogc tiép tuc va dam bao dung ky han ctia Kennedy — tham chi
danh bai nguoi Nga trong cudc dua dén Mit Trang.

Low hit mot hoi that sau dé cam nhan khong khi trong lanh pha
1an vi midn cta bién, cd gang xua di ¥ nghi vé du hanh khong gian.
O nha, dau 6c 6ng da hoat dong khong nging voi nhing ¥ tudng,
phuong trinh va quy dao bay. Gio 1a lic can xa hoi mot chat, va do
13 mot diéu kha dé dang & noi bién xanh, cat trang, ning vang nhu
thé nay. Cai duy nhat goi nhé vé nudc My 1a to bao dia phuong vai
tin Nhac hdéi Pop Newport! s& duoc to chic ¢ Costa Mesa
(California), lugng khan gia du kién 1én dén hang tram nghin. Ho
mang theo nhiing thong diép phan khang manh mé truéc thém Pai
hoi Pang Dan Cha Toan quéc & Chicago. Pay von da 1a mot nim
day song gié véi nhitng vu am sat va bao dong. Bo bién yén tinh
nay dung 1a noi ma mot ngudi nhu Low can.

I The Newport Pop Festival la 1é héi nhac pop ddu tién trén thé
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gidi dwoc 16 chire véi hon 100.000 ngueoi tham dw (c6 trd phi).
Nhac héi nay dién ra trong hai ngdy cudi tudn, 3-4/8/1968. N6
thwong dwoc goi la Newport 68 dé phan biét véi Newport 69 diwoc
t6 chikc vao nam sau, véi lwong khan gid tang gdp déi. (ND)

Nhung Low van chang thé nao khudy khoa. Ong tan bo doc bo
bién, anh mat xa xam hudng vé phia Moscow va Mit Tring, suy
nghi va tuéng tuong mién man vé canh nudc My cung thé gidi
dang chim trong bién lua.

Nam ngay sau khi Low trd vé tir ky nghi, mot nguoi dan 6ng
nghiém nghi voi cai dau 16n qua kho da dén lam viéc trong mot
phan xudng lap rap khong 16 & Downey, California. Nhiém vy cia
ong 1a ché tao mot ¢d may dén tir twong lai dé bién thé gisi thanh
mot noi an toan cho thé ché dan chu.

Hét 1an nay dén lan khac, phi hanh gia Frank Borman mé roi
dong cura s3p cua module chi huy tau Apollo — mot khoang hinh
non s& mang phi hanh doan gém ba ngudi 1én Mit Trang. Ong da
chtng thyc rat nhiéu lan rang canh ctra hoat dong t6t nhung van
khong ngimg dong md dé dam bao néd ludén mé duoc trong bat cir
hoan canh nao.

Gan d6, hai ddng ddi cia Borman 1a Jim Lovell va tin binh Bill
Anders d3 kiém tra cic mat déng hd, cong tac, can gat, dén va cac
thiét bi do dac hang tram lan dé dam bao module chi huy van hanh
t6t. Du chi cao von ven khoang 3.4 m va dé rong gan 4 m, nhung
mdi centimet ciia module nay déu dugc thiét ké ky ludng boi
Borman va cong su dé chong choi lai hang ha sa s mbi nguy hiém
chét ngudi ngoai vii tru.

Mot chiéc dai ban dan? gan d6 dang phat cac bai nhac nam trong
Top 40 da thu hut sy cht y ciia Borman.

2 Pdy la thiét bi phat thanh cam tay hoat déng nho cdc linh kién
béan déan va rat phé bién vao thap nién 1960-1970 vi sy tién loi.
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Loai dai nay dan dwoc thay thé boi cdc thiét bi nghe nhin hién dai
hon nhu may hat dung dia CD hay gio day la dién thoai thong
minh véi chat heong vueot tréi. (ND)

“Bai hat bat tai that,” Borman 1én tiéng. “Ai hat vay?”

“Nhom The Beatles d6, Frank,” Lovell cat tiéng roi pha 1én cudi.
Borman wa thich cic chudn muc. Khi con bé, ong thudc lau tat ca
cac bai hat tuyét voi cia phuong Tay dugc phat trén dai Arizona.
Ong biét hat Cowboy Jack — mot doan ca cia thé ky 19 — nhung
khong dam cat tiéng, vi biét Lovell va Anders s& nai ni minh hat hét
bai.

Borman con yéu nhitng b phim kinh dién. Trong cac phi hanh
gia, chi minh 6ng 1a khong thém xem 2001: A Space Odyssey® —
phim ra rap vao thang 4 nim 1968 cia Stanley Kubrick, néi vé
chuyén bay 1én Mit Trang cta con ngudi. Borman néi voi cac dong
nghiép rang d6 chi 1a khoa hoc vién tudng, con nudc My sé& 1én Mat
Trang voi nhiing con ngudi bang xuwong bang thit.

32001: A Space Odyssey (1968) la phim khoa hoc vién twong ké
vé chuyén hanh trinh t6i Sao Méc ma Mat Trang la tram trung
chuyén. Bé phim do Stanley Kubirk lam dao dién va chdp but, dwoc
danh gid la di triede thoi dai va la chudn myc cia cde phim cing
thé loai sau nay. Phim nhdn dwoc bén dé cir Oscar va gianh chién
thang & hang muc Hiéu ving hinh anh xudt sdc nhat. (ND)

Borman va d6i bay biét rang module mit tring gap van dé va bi
tré tién do6. Nhung cho dén khi cac k¥ su va chuyén vién thiét ké
stra chita xong, phi hanh doan can lam gi d6 dé dam bao module
chi huy hoat dong tron tru. Ho vao bén trong, kiém tra roi cho
module chi huy chay lién tuc vi doé chinh la nhiing gi s€ xay ra khi
¢ ngoai khong gian.

RO6i dién thoai d6 chudng.

Nhitng ngudi khon ngoan déu hiéu dimg 1am phién Borman
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trong lic dang lam viéc. Nhung nguoi dan ong ¢ bén kia dau day
goi dén tir mot noi rat xa va noi ddy 1a van dé cap bach.

Donald Kent “Deke” Slayton c6 trach nhiém quan 1y viéc huan
luyén va chon phi hanh doan cho cdc sit ménh khdong gian c6 nguoi
1ai cia NASA. Néu mot phi hanh gia bay trén tau vil tru cia NASA
thi d6 14 vi nguoi ay dd dugc Slayton lya chon.

Khi Borman biét duoc danh tinh ngudi goi, ong lach ra khoi
khoang du hanh* va bit 1ay dng nghe.

4 Space capsule la mot khoang trong tau vii tru va ciing chinh la
module chi huy, ¢é kha ndng chong chiu cdc diéu kién khdc nghiét
ngoadi khéong gian va khi héi quyén. N6 ¢é dang non va la bo phdn
duy nhdt ciia cd con tau tré vé Trdi Dat. (ND)

“Deke, t01 dang thuc hién do mdt dot kiém tra quan trong,” Ong
noi.

“Frank, toi can anh trd lai Houston.” “Ctr néi qua day ludn di.”

“Khong, t61 khong thé noi qua di¢n thoai. Chung ta phai gap truc
tiép. Bat mot chuyén bay dén Houston. Nhanh 1én.”

Borman nhiu may — nudc My khong c6 thoi gian cho nhiing thi
vo 1y va su cham tré — nhung Slayton lai 1a ngudi chiu trach nhiém.
Bat chidp NASA c6 chinh danh 1a mdt co quan dan su, nhung vai
Borman thi ddy chang khic gi mot t6 chirc quan su nén éng can
tuan tha ménh 1énh. Ong tho dau vao trong tau va noéi v6i hai dong
su: “Cac anh cu tiép tuc cong vi¢c nhé. Toi phai trd lai Houston.”

Borman leo 1én chiéc xe ma minh dang thué, phong nhu bay dén
San bay Qudc té Los Angeles rdi 1én chiéc T-38 Talon (loai may
bay phan luc siéu am dong co ddi hai chd ngdi duoc cac phi hanh
gia dung trong hudn luyén, di lai va tiéu khién) bay thang toi Texas.
O tudi 40, 6ng vin mang dang dap mot hoc vién cua Hoc vién
Quan sy West Point: mai toc vang hai cua, quai ham vuong véi
cam nhd vé phia trudce, d6i mit nau sic sao nhu ra-da sin sang do
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xét bat ctr thir gi sai 1éch. Ngay ca dang dau cling mang vé con nha
binh: gdc canh va 16n hon binh thuong doi chut, mang lai cho Ong
biét danh Squarehead (Pau Vuong) khi con nho.

Borman khong thé nghi ra 1y do tai sao 6ng phai toi Houston, lai
con dot ngdt dén vay. Ong 1a chi huy Apollo 9, dot bay thir nghiém
c6 nguoi lai thir ba trong s6 bén chuyén bay NASA tién hanh trudc
khi dua nguoi 1én Mat Trang. St ménh cua Apollo 9 rat co ban:
bay vong quanh Trai Dat, kiém tra sy van hanh cta tau vil tru roi
tré lai mat dat. Nhung sudt sau thang sau do, nguoi ta van khong
1én lich phong cho n6. Borman khong biét minh bi triéu tap vi viéc
gi. Lan gan nhat 6ng nhan dugc cudc goi “ngling ngay moi viéc” 1a
vao ngay den tdi nhat trong lich sit NASA.

Do 1a cau chuyén cua hon mot nam vé truge, khi lira bung Ién
trong tau vil tru gia lap vao thoi diém dém ngugc ¢ bii phong tai
Florida ngay 27 thang 1 nim 1967. Dot dién tap Apollo 1 véi ba
phi hanh gia bén trong dang ra phai an toan dé chuan bi cho chuyén
bay thyuc sy khoang bdn tuan sau d6. Nhung mot tia ltra da bat ngo
16¢ 1én tir hé thong dién va moi trudng gidu oxy trong con tau khién
ngon ltra cang lan nhanh hon, con phi hanh doan thi bi ket bén
trong. Ngay ca phi hanh gia khoe nhit NASA 13 Ed White ciing
khong thé mo ndi canh cira sap ciia module chi huy trong lac ngon
Itra nudt tron con tau.

Vao ngay Slayton goi, gia dinh Borman dang tan huong ky nghi
ngan hiém hoi tai ngdi nha nho ven hd, gan noi ho sinh séng &
Houston. “Frank, chiing ta gip mot vu hoa hoan & bai phong s6 34,
Gus Grissom, Ed White va tan binh Roger Chaffee da tir vong. Dén
hién truong nhanh nhét c6 thé; anh duogc chi dinh vao uy ban diéu
tra.”

Tin nay khién Borman chét sig vi 6ng xem Ed White nhu anh
em rudt. N6 ciing khién vo Borman 13 Susan dau budn vi Pat White
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(vo Ed) 1a mot trong nhitng ngudi ban than nhat ciia ba. Borman
noi véi Slayton rang ong s& dén Florida ngay, nhung phai ghé qua
nha White & Houston trudc da.

Khi v chong 6ng dén noi, Pat dang hoang mang cuc do. Hai
dtra con méi 10 va 13 tudi clia ba bong nhién bi mat cha. Va chi vai
gid sau khi nhan duoc tin dit, lac ma ndi dau con chua kip ngudi,
thi mot quan chirc Washington goi dén thong bao rang: mic du
nguyén vong ctia Ed 1a duoc chén cit & West Point nhung ba phi
hanh gia x4u s6 s& duoc an tang tai Nghia trang Qudc gia
Arlington.

“Tay do tén gi?” Borman hoi.

Chi chdc 1at sau, mot ngudi dan 6ng bt may.

“Washington d quyét dinh r6i,” ngudi dan dng nhan manh.

“T6i khong quan tdm dén quyét dinh d6,” Borman néi. “Ed
mudn an nghi tai West Point va chac chin s& phai nhu thé. Toi s&
dén gap Tong thong Johnson dé dam bao diéu nay bang bt cir gia
ndo. Khon hon thi lam di.”

Bén ngay sau, Ed White dugc an tang tai West Point. Borman va
Lovell da tham gia khiéng linh c{ru. Anders cling tham du.

Sau tang 18, Borman tham gia mdt ty ban diéu tra do NASA
triéu tap. Ong 1a phi hanh gia duy nhat trong iy ban, diéu nay cho
thdy NASA xem 6ng 1a mét trong nhitng nguoi xuat sic nhat. Viéc
dau tién ctia Borman 1a hd tro giam sat thdo d& Apollo 1 tai Mii
Kennedy dé xac dinh nguyén nhan hoa hoan. Vai ngay sau d6, 6ng
1a nguoi dau tién tién vao cabin. Mot khung canh kinh hoang chang
khac ndo 4c mong hién ra. Hang diy thiét bi va cac tim pa-nd bi
chay thanh tro va bam day bo hong, cac manh v& ngon ngang.
Nhiing 6ng két ndi cac phi hanh gia v61 hé théng ho tro su séng bi
nung chay. Khap noi xung quanh Borman 13 hai mau xam va den.

bém do, ong cung Slayton va nhiing ngudi khac tu tap tai nha
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hang Mousetrap & bai bién Cocoa — mdt quan quen ciia cic nhan
vién NASA. Borman hiém khi uéng nhiéu, nhung vi can gat bé mui
khét ctia con tau chay nén 6ng bat dau trude. Ong nang ly vi nhiing
nguodi anh em di ngd xubng rdi ném cai ly di can vao 10 sudi.
White 1a mot trong nhiing ngudi cuong tryc nhat ma Borman ting
biét: dam nhan sai, yéu nudc ndng nan va khong mé xe thé thao,
cling khong choi boi v6i phu nit — nhitng diéu ma phi hanh gia
chang thiéu thén gi. Ca Borman va White déu 1a nhitng ngudi dan
ong cua gia dinh. Hai gia dinh thuong cung nhau cau ca tai mot can
nha trén hd & gan Houston. Nbi tiéc thuong ddi v6i ngudi anh em
Ed White di khién Borman tran troc sudt dém do.

Borman d3 vii dau vao con tau chay trong sudt hai thang, nghién
ctru thiét ké, tim kiém nhiing khiém khuyét, thim dua ra nhiing
phuong an stra chita. Vao thang 4 nim 1967, Quéc hoi diéu tran dé
nghe nguyén nhan vu chdy va Borman la nguoi trinh bay.

Phién chat van dién ra rit gay git, theo chiéu hudng cong kich
va phan d6i véi day rdy nhiing 10i 18 phé phan va chi trich. Nhung
Borman chang hé nao niing. Ong khong che gidu bét ctr diéu gi va
thtra nhan trach nhiém ctia NASA, nhung khong cho phép cac nghi
sT hity hoai danh tiéng ctia co quan nay. Ong dau don trude su ra di
ctia nguoi ban Ed White nhung quyét khong dé nhitng cam xuc céa
nhan len 16i vao bao cdo cua minh. Khi phién diéu tran gan xong,
ong da dua ra mot trong nhimg dé xuét khién phan 1am chimg nay
tréd nén vo cung dang nhao.

“Chiing t6i muén noéi véi quy vi 1a chung t6i tin vao ban quan 1y
du an, vao cac k¥ su va vao chinh ban than minh.” Borman lén
tiéng. “To6i nghi cdu hoi thuc su 1a: Quy vi co dit niém tin vao
ching t61 hay khong?” Vai ngay sau, 6ng noi véi cac nha lap phap:
“Lam on ngimg quy két trach nhiém va hay tiép tuc cong viéc.” O
NASA, duong nhu chang ai 12 khong tung ho 6ng, tir nguoi quan 1y
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dén nhan viéc phuc vu. Cudi cung, Québc hoi chép thuan y kién éy
va dé NASA tiép tuc st ménh dua nguoi 1én Mit Tring.

Vuot qua phién diéu tran, NASA dua ra mot dé nghi la thuong
cho Borman: tam thdi roi chwong trinh huén luyén phi hanh gia dé
lanh dao nhom thay d6i thiét ké module chi huy. Ong 1ap tirc chap
nhan dé nghi nay. Ong va cic dong su s& phai tao ra mot kiéu
khoang du hanh tién tién nhat va tau vil try an toan nhat.

Borman chi hy vong khong c6 thém tham kich nao khi 6ng dap
may bay xudng cin ct Khoéng quan Ellington dé toi vin phong
Slayton. Ong ngd rang co gi d6 bat thuong khi Slayton yéu cau
dong cura lai. Borman con chua kip ngdi xubng, Slayton di noi
ngay:

“Chiing ta vira nhan dugc tin tir CIA 13 nguoi Nga dang trién
khai ké hoach bay qua Mit Triang vao cudi nim nay. Chung toi
mudn thay d6i nhiém vu ciia Apollo 8 tir bay quanh Trai Dt thanh
bay quanh Mit Trang. Tt ca moi ngudn lyc phai dén cho nhiém vu
nay. Va Apollo 7 phai that hoan haoS. Néu diéu nay thanh hién
thuce, Frank, anh c6 mudn 1én Mait Trang khong?”

3 Apollo la mét chwong trinh khong gian cia My tir nam 1961
dén nam 1975. Chwong trinh ndy gom nhiéu lan phéng tau khéc
nhau, véi muc tiéu dwa nguoi 1én Mdat Trdng. Apollo 7 la chuyén
bay co nguoi ldi tien tram nham kiém tra sw van hanh con tau dé
chudn bi phong Apollo 8 1én Mat Trang. Sit ménh Apollo 7 da dién
ra suén sé vao thang 10/1968 mdc dii cé nhiéu cing thang giiva phi
hanh doan va Trung tam Piéu khién trong thoi gian dién ra. (ND)

Y tudng ndy lam Borman gist minh. Lich phong cua Apollo 8 da
dugc an dinh 1a vao thang 12 — ttrc 1a chi bon thang nita — nhung
chic chan khong phai 1én Mit Trang. Pay 1a mot st ménh an toan,
dugc thiét ké cho quy dao tdm thip quanh Trai Pat, & do cao
khoang 200 km so v&i mit dat. o 1a mot trong nhitng bude dém
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quan trong trong qua trinh dua ngudi 1én Mit Tring (von duoc ky
vong s& dién ra trudc khi ndm 1969 két thac). O NASA, moi thi
dién ra phai tuan ty. Khong c6 ngoai 18.

Nhung 10i néi ciia Slayton chinh 1a ménh lénh. Ong mudn
Borman thay d6i nhiém vu va bay 1én Mat Trang. Hon 380.000 km
va chi con 16 tuan. Slayton khong nhic toi sy that ring module mat
trang c6 thé van chua san sang vao thoi diém d6. Ong ciing chang
dé cap dén bat ctr Iy do nao trong hang van 1y do khién NASA
khong thé kip dua ngudi 1én Mat Trang vao cudi nim nay. Trén
thuc té, Slayton hau nhu ching cung cap thém chit thong tin chi
tiét nao. Ong tham chi con khong hoi xem Borman c6 can trao doi
viéc nay véi vo hoac phi hanh doan hay khong.

Véi mot 10i dé nghi nhu vay, Borman han sé& can vai ngdy — thim
chi 14 nhiéu tuan — dé cAn nhic. Nhung Slayton cin mot cdu tra 10i
ngay lap tirc. Borman hiéu dugc sy thuc ép nay. Néu Lién X6 dua
dugc nguoi 1én Mit Tring trudc — cho di ho khong dap xudng Mit
Trang di ching nita — qudc gia nay sé gianh thiang loi to 16n trong
Cudc dua Khong gian va gidang cho My mot don ning trong Chién
tranh Lanh. St ménh ma Slayton dé ra vo ctng nguy hiém nhung
nd cling co thé thay ddi lich str. TAt ca dot ngdt phu thudc vao
quyét dinh ciia Frank Borman va phi hanh doan.
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CHUONG 2
Cuc dua khong gian

% ANG THU BAY NGAY 5 THANG 10 NAM 1957, CA
THE GIOI TINH gi4c va giat minh trude nhirng tit bao cho
biét Lién X6 da phong thanh cong vé tinh dau tién trén thé gidi.
Qua cau bac bong loang, chi 16n gap d6i qua bong r6 nay duoc dit
tén 1a Sputnik — tiéng Nga nghia 12 “vé tinh” hay “ban dong hanh”.
N6 duge phéng 1én quy dao nho mot tén lira day tir bai phong
Baikonur (Kazakhstan), va mat 96 phut cho mdi vong bay quanh
Trai Pat & d6 cao tir 225 km dén 950 km. Trudc day chua timg co
vét ndo dugc phong ra khoi khi quyén Trai Dat voi toc o da 16n dé
trd thanh mot thuc thé cia vii try. That khong thé tin ndi. Loai
nguoi da tao ra “Mat Trang” nhan tao cua chinh minh.

Thoat tién, nguo1 My kinh ngac trude thanh tyu nay va tuyét voi
nhét 1 ho ¢6 thé tu minh chiing kién. Lién X6 cung cép cac tan sd
song vo tuyén ma c mdi ba phan mudi gidy Sputnik lai phat ra
mot tiéng bip! va vi tri ctia né trén cao s& dugc bao vé. Bit ctr ai ¢o
mot chiée radio thu séng ngan déu nghe duogc tiéng bip phat ra tir
Sputnik.

Ipé biét chi tiét hon vé van dé nay, xin tham khdao chwong 7 ciia
cuon 7 mé hinh khéi nguon y twong (Alpha Books), tic gid Steven
Johnson. Co thé néi Sputnik dd gidn tiép gitip phat minh ra GPS
(hé thong dinh vi toan cau). (BTV)

Bt ¢ ai ¢ 6ng nhom hodc thi lyc tot déu co6 thé nhin théy no,
hay dung hon 1a nhin thy tén Itta mang vé tinh xet qua bau troi.
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Hang triéu nguoi My tp trung ngoai tro1 hodc nghe ngdng qua
radio dé chimg kién chép sang tir twong lai nay.

Nhung sang dén tht hai, sy tram trd kinh ngac hoi cudi tuan cua
ngudi My phai nhuong chd cho nhitng thuc té u 4m hon.

M¥ 1a qudc gia c6 nén cong nghé tan tién nhat thé giéi. Chi méi
12 nam trude, quoc gia nay da gitp két thic Thé Chién IT mot cach
nhanh gon khi danh bai Nhat Ban béng bom hat nhan. Pang 1€ ho
phai 13 nudc dau tién phong vé tinh 1én quy dao. Nhung trong cai
dém ma vé tinh Sputnik dugc phong 1én quy dao, dai CBS lai 1én
song tap dau tién cta loat phim hai Leave It to Beaver (Ctir dé d6
cho Beaver)? — bd phim hai vé mot gia dinh mau myc song ¢ ngoai
6 v6i day du tién nghi. Poi v6i nhidu ngudi, nuée My dang tro nén
U 1i va vui nhon giéng nhu gia dinh Cleaver va dé Lién X6 dang
vuot 1én trudce.

2 Loat phim nay ké vé gia dinh Cleaver, mot gia dinh kiéu My
dién hinh vdo nhitng nam 1950, dang cé gang givp cdu con trai
nho cé biét danh Beaver tranh khéi nhitng ric roi. Cdc tinh huong
trong phim thwong phi thic té va cé thé dwoc gidi quyét dé dang,
khién khan gia hai long. (ND)

Vay nhitng ngudi X6 Viét 14 ai? Trong mat ngudi My, Lién X6
so htru cong ngh¢ lac hau, séng trong mot dat nuée tdi tim véi nén
kinh t& noéng nghiép voi nhitng ¢ mdy kéo tir thoi tién chién.
Nhung chi qua mdt dém, ho da tao nén mdt trong nhiing dot pha
khoa hoc vi dai nhit lich str. Can cin quyén luc dang thay doi, ai
cling nhan thay diéu do.

“Néu ngudi Nga c6 thé dua mot “Mat Trang’ ning 93 kg 1én quy
dao ho muén & dd cao 950 km ngoai khong gian,” Nhit bao
Chicago viét hom tha hai, “thi ngay ho rai cac dau dan chét choc
1én mot muc tiéu dinh san & gén nhu bat ct dau trén Trai Dat s&
khong con xa nira.”
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Nhitng cau chuyén nhu vdy nhanh chéng day My vao con hdn
loan. Tinh hinh cang tr¢ nén nghiém trong vao thtr ba, khi Lién X6
tuyén bd di kich n6 thanh cong mot qua bom khinh khi co thiét ké
hoan toan mdi, manh gip nhiéu lan nhiing qua bom ting thu
nghiém trudc d6. Picu nay khién dan M¥ tir s¢ hii 1am vao hodng
loan.

Nam ngdy sau sy kién phong vé tinh Sputnik, Tong théng My
Dwight Eisenhower — vi tuéng huyén thoai va 1a anh hung caa Thé
Chién II — d3 to chirc hop béo. Khi dugce hoi vé vé tinh cta Lién
X6, ong t6 ra lang ting. Ong ngap ngimg, khong gidng nhu ngudi
da hung hon tuyén bd nam nam trudc: “Khéng mot ngudi thong
thai hay diing cam nao lai chdp nhan dimg bén 18 lich st dé doi
chuyén tau cua twong lai can qua minh.” Thuong nghi si bang
Texas 1a Lyndon Baines Johnson dé cép thang than hon vé méi de
doa tir Sputnik. Ong 1én tiéng: “Nguoi Nga s& tha bom xuéng
chung ta tir ngoai khong gian, gidng nhu 1i tré ném da xubng
nhing chiéc xe chay qua chung cu nha minh.” Nha vat 1y hat nhan
Edward Teller — nguo1 dugc xem la cha dé cua bom khinh khi — n61
trén truyén hinh rang nuéc My da “thua trong mot cudc chién con
16n va quan trong hon Tran Chau Cang”. Canh bdo cua Ong dugc
cac nha nghién ctru khac nhic lai khi Sputnik tiép tuc bay trén cao,
ngang qua khong phan nuéc My, bat chap trong luc, nén dan chu
va sy s¢ hai ciia quoc gia hung manh nhét Trai Pat.

Hop Chung qudc Hoa Ky va Lién bang X6 Viét 1a dong minh
trong Thé Chién II, nhung sy hop tac niy bat dau sup d6 sau khi
M§y ném bom nguyén tir xudng hai thanh phd Hiroshima va
Nagasaki ctia Nhat Ban nim 1945. Su kién trén 13 nd luc cia My
nham két thuc chién tranh & mit tran Thai Binh Duong nhung nha
lanh dao Lién X6 Joseph Stalin khong nghi vay. P6i véi ong, d6 1a
dau hiéu cho su banh truéng ciia My nham ché ngy thé gii. Chi 14
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ngdy sau vu ném bom xudng Hiroshima, Stalin ban hanh mot sic
lénh t6i mat yéu cau khan truong phat trién vii khi hat nhan cua
Nga.

Y tuwong nay tudng nhu 1a mot gidc mong hido huyén. 27 triéu
ngudi X6 Viét da thiét mang trong chién tranh va nén coéng nghiép
ctia dat nudc chi con bang 1/10 luc trude. Cac thanh phd va lang
mac van con trong canh diéu tan. Nguoi dan roi vao canh khong
nha ctra, luong thuc thi khan hiém. Trong khi d6, mot qua bom
nguyén tir doi hoi cong nghé tan tién, sy tap trung ngudn luc khong
16 va ca nhitng bd 6c khoa hoc XUt ching. O thoi diém nay, Lién
X6 con kho 10ng ché tao ndi mot chiée xe hoi tt.

Nhung Lién bang X6 Viét van s¢ hiru doi quan 16n nhat thé giéi
va né da vuot qua dugc nhitng hau qua chién tranh nang né. Vi vay,
gidi chirc ngoai giao My d phai chi ¥ dén nhimg tuyén bd Stalin
dua ra nam 1946, khi dng d6 16i cho chu nghia tu ban di gay ra Thé
Chién II va thé rang Lién X6 s& danh bai phuong Tay vé khoa hoc
va cong nghé. Bay gid, rd rang 13 mot nén khoa hoc tién tién sé tao
ra dugc nhitng vii khi t6i tan.

Pay 1a mot kiéu xung dot moi, khong phai cua chién truong va
chét choc ma qua tuyén truyén, de doa, chay dua vil trang va céc
lién minh — mét cudc chién tranh lanh. Han quan trong nhat 1 s& ¢6
mot cudc dua xem bén nao tdn dung dugc cong ngh¢ va lam ra
nhing thir ma mai dén gio' con ngudi méi dam hinh dung dén.

Thang 8 nam 1949, Lién X6 thu nghiém thanh cong qua bom
nguyén tir dau tién ciia ho — sém hon dy doan ciia cac chuyén gia
M¥ t6i ba nam. Vi ngudi My, ky e vé nhimng thi thé chay rui ¢
Hiroshima hay x4c nguoi chat dong & trai tap trung Auschwitz ciia
Puc Qudc Xi van con ven nguyén nhu méi hdm qua vay. Ho chang
can tudng tuong ra mot vu dai di¢t chung hay tu hoi vé nhirng gi
con ngudi c6 thé nd xudng dau nhau — tit ca déu di han sau vao
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tam kham.

Trong thoi gian nay, nguoi My hoc cach bao vé minh — hay it
nhat 1 c6 gang song sot — trong mdt cudc tin cong hat nhan. Nam
1952, bd phim Cht rua Bert duoc chiéu & céc truong hoc trén khe“ip
nudc My dé hudng dan tré em cach “ctii xudng va tim chd nap” khi
“nhin thdy anh chdp” (bom hat nhan). “Chung ta déu biét rang bom
nguyén tir rat nguy hiém”, nguoi dan chuyén than thién néi trong
phéan canh cac

em nho dang nap dudi ban. “Vi nudc My c6 thé bi tin cong bang
bom nguyén tir, nén chung ta phai sin sang cho diéu d6.” Pén nim
1954, cac cudc dién tap chong bom nguyén tir dién ra trén khap
nudc My.

Vao khoang giita thap nién 1950, hau hét moi nguoi déu nghi
rang bom hat nhin duoc chuyén ché boi nhimg loai may bay nhu
phéao dai bay B-29 da tirng tha bom Nhat Ban hay siéu phéao dai bay
B-52. Nhung nhitng may bay nay ciing khong chic chin hon céc
may bay hai tang canh ctua Thé Chién I 1a bao, chung van c6 thé bi
ban ha. Can c6 mot phuong tién chuyén chd tét hon nira, ca My va
Lién X6 déu biét d6 1a gi.

Tén lra.

Phe dau tién dung tén lira trong chién dau 1a Ptc Qubc Xa.
Thang 9 nam 1944, ho da na tén lira V-2 vao London va nhiéu muc
tiéu khac. Vi tdm ban chi 322 km, tén lira V-2 di khong kip giup
Hitler thay ddi cuc dién cua Thé Chién II. Tuy nhién, cong nghé
nay van cé tiém niang cyc 16n. Muoi nam sau d6, ca My va Lién X6
déu nghién ctru ché tao nhirng loai tén Itra co6 thé vuot dai duong.

Mot trong nhiing té€n lra d6 da dua Sputnik 1én quy dao. Nudc
My¥ biét rang ho phai dap tra nhanh chong bang cach dua tén ltra va
vé tinh ciia minh lén bé phong. Cudc dua khong gian da bat dau.

Chua ddy mot thang sau Sputnik 1, Lién X6 phong tiép mot vé
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tinh nita, chi khac 13 1an nay c6 thém mot hanh khach: cha cho
Laika noi tiéng thé gidi. La chi cho Samoyed lai ning gan 5 kg,
Laika khién ca thé gidi ngudng mo khi duoc bay vong quanh Trai
Pat. Nhung Laika khong chi 12 mot chiéu tro quang ba: nd 1a budc
dau tién trong tién trinh dua con ngudi vao khong gian. Khong ¢o
Iy do gi dé khong thtr lam diéu do.

Mot qudc gia ¢ kha nang dua ngudi 1én khong gian nghia 14 ho
dang trén con duong hoc cach di cu khoi Trai Dat, khai pha Hé Mat
Troi va xdy dung nhitng tién don trong khong gian. Néu dua vé tinh
1én quy dao mang lai cho quéc gia d6 loi thé trén Trai Dat, thi kha
ning dua ca thudng dan 1an binh si ra séng ngoai khong gian sé& cho
ho loi thé trong vi tru.

Con mét 1y do khac dé dua nguoi 1én khong gian. Néu c6 thé roi
khéi khi quyén Trai DAit, con nguol s€ dén duoc Mit Trang. Lo
lung trén dau ching ta tir ngan xua cho to1 hién tai, Mat Trang dep
d& va huyén bi, dudng nhu gan ngay trudc mat nhung ciing xa tan
chan troi. Mat Tring diéu khién thuy triéu, quyét dinh mua mang
boi thu hay that bat, goi cam himg cho cic nha tho va cip tinh
nhan, tro chuyén véi tré em. Qudc gia dau tién dua duge nguoi 1én
Mait Trang khong chi thuc hién mot budce tién vi dai trong khoa hoc
va cong nghé, ma con gitp nhan loai hoan tat khat khao chay bong
ctia ca Iy tri va tAm hon.

Vai ngay sau khi Laika dugc dua vao khong gian, nguoi ta méi
biét rang vé tinh cua Lién X6 khong duoc thiét ké dé tro vé Trai
Pit an toan. SO phan ciia ché Laika da khién hinh anh cua Lién X6
trong mét phuwong Tay cang trd nén toi té.

Bi Sputnik 2 ciia Lién X6 cho bé mit thém lan nita, My quyét
dinh ddy nhanh viéc phong vé tinh. Ngay 6 thang 12 ndm 1957, hai
thang sau khi Sputnik 1 dugc phong 1€n, tén lira Vanguard mang
theo mdt vé tinh to c& qua budi da bat dau qué trinh dém nguoc ¢
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bai phong trén Miii Canaveral (Florida). Khong thuyc hién céc
chuong trinh khong gian am tham gidng Lién X6, My da truyén
hinh truc tiép cho ca nudc ching kién.

Qua trinh danh lira bat dau, dong co chtra nhién liéu long cua
Vanguard phut lira mau cam va tén lira bat dau bay 1én. Nhung chi
dugc vai mét, né da hoi chiing lai, nghiéng nga roi roi trd lai bai
phong va chay rui trong mot vu nd kinh hoang. Tét ca nhiing gi con
sot lai ciia Vanguard chi 1a mot v€ tinh nho hinh cau ban ra tir vu nd
va nam chong cho gan vi tri phong, phat ra tiéng bip bip nhu thé da
o trén quy dao.

Su cong kich ddy 1én trudc ca khi dong tro tan cua vy nd kip
ngudi. Truyén thong thé giéi goi day 1a du 4an “Flopnik”,
“Kaputnik” va “Stayputnik™. Lién X6 dugc dip hoan hi truée su
bé& bang ctia My, dé nghi nguoi My nén dé ho giup mdt tay thong
qua chuong trinh ctia Lién Hop Qudc hd tro k¥ thuat cho cac nude
kém phat trién.

3 “Flopnik”, “Kaputnik” va “Stayputnik”: Pdy la mét cach choi
chir dé lam bé mat nwée My truée thdt bai cia tén lhita Vanguard.
Chiing xudt phat tir tén ciia vé tinh Sput-nik ma Lién X6 dd phong
thanh céng va mét tién té nham ché cuoi: Flop (roi tom), Kaput
(tiéu tung) va Stay (o lai, khong bay lén duoc). (ND)

Ngay 31 thang 1 nam 1958, My lai tiép tuc phong vé tinh. Lan
nay tén lira bay vit 1én, lira thip sang bau troi dém trong tiéng reo
ho cua nhitng ngudi chimg kién “Lén nao, bé cung!”, anh sang xa
dan va am thanh ciing nho dan. Chi vai phat sau, vé tinh Explorer
ning 13,6 kg dd ¢ trén quy dao va bay quanh Trai Dat. Pay 1a phat
sting canh cao cho thay moi thtr ¢6 thé thay d6i chong mat khi mot
qudc gia tin rang sy ton vong cta nd dang bi de doa.

Mot tuan sau, Tong théng, vi tuéng gia Eisenhower tién hanh
cudc chién trong cudc dua khong gian. Ong thanh 1ap Co quan Chi
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dao cac Nghién ctru Tan tién ARPA (Advanced Research Projects
Agency) — mdt trung tim tbi tdn danh cho quan ddi, noi cic nha
nghién ctru mé rong bién gidi cia khoa hoc va cong nghé. (Vao
thap nién 1960, co quan nay di nd luc két ndi cac mdy tinh trén
khap nudéc My — tién than cua Internet sau nay. Nam 1972, tir
“Defense” dugc thém vao va tén viét tit cia co quan ndy tré thanh
DARPA.) Thang 9 nim 1958, Tong théng Eisenhower ky sac 1énh
ban hanh Pao luat Gido duc Qudc phong, chi hang ty d6 la My
nham giang day khoa hoc va cidc mon lién quan cho thanh thiéu
nién M¥. Thang 10 ndm do, 6ng thanh 13p Co quan Hang khong va
Vii tru Quéc gia My NASA: tiép nhan 8.000 nhan cong va ngan
quy 100 triéu d6 la My cuia co quan tién nhiém 13 Uy ban C6 van
Hang khong Qudc gia NACA#*. Nhiéu nhan vién NASA 1a nhiing
nha khoa hoc, k¥ su tré va nhitng nguoi cap tién.

4 National Advisory Committee for Aeronautics. (ND)

Thang 12/1958, chi khoang mot nam sau khi v¢é tinh Sputnik
duoc phong 1én quiy dao, NASA cong b Dy an Mercury nhiam dua
ngudi 1én quy dao Trai Pat ri tro lai mat dat an toan cung tau vil
tru. Bay phi cong qua cam dugc lya chon tir cac phi cong bay thu
nghiém cua quan ddi cho nhiém vy nay. Ho duoc goi la astronaut —
“nguoi du hanh t6i nhitng vi sao”(star sailor)® — dé di kham pha
“dai duong vii try” ménh mong.

S“Astronaut” bdt nguon tir hai yéu to tir vieng trong tiéeng Hy Lap
la “astro” (sao) va “nautes” (thuy thu). (BTV)

Thang 11 nam 1960, John Fitzgerald Kennedy dac cir Tong
thong My. Ong céo budc Pang Cong Hoa khong di manh mé vé
van dé qudc phong va chii nghia cong san, va ciing chi trich ngudi
tién nhiém Eisenhower d3 khién nudc My tut lai phia sau trong viéc
ché tao tén lira dan dao lién luc dia. Theo vi tan téng théng, M¥
khong thé mudi mat ding sau Nga trong bat ¢t phuong dién nao.

https://thuvienpdf.com



Vao ngay 12 thang 4 nam 1961, tic chua day ba thang sau 18
nham chtrc ctia Tong théng Kennedy, cac tram theo ddi do tinh bao
M§ kiém soat di phat hién chuyén bay ctia mot tau vii tru Lién X6
va stmg sot khi nhan ra thi bén trong nd. Vai phut sau, Lién X0
tuyén bo ho da thanh cong dua dugc nguoi du tién vao khong gian
ma ho goi la cosmonaut — “ngudi du hanh vii try” (universe sailor).
Va ngudi d6 di bay tron ven mot vong quanh Trai DAt.

Pay 1a 1an dau tién con nguoi bay ra ngoai Trai Dat. Nhung khi
nha du hanh vii tru 27 tudi Yuri Gagarin dang bay quanh Pia Cau,
chi mot s6 it ngudi biét Lién X6 dang gp rat tién hanh nhiém vu
dén mirc nao: ho phai chap nhan vo sd rii ro va da bé qua nhiing
cudc thir nghiém quan trong.

Sau chuyén bay kéo dai gan 108 phut va hoi quyén, tau vil tru
ché Gagarin bat ddu mat kiém soat, quay mong mong va lao thang
xubng Trai Pat. Ong budc phai nhay ra ngoai réi bung du dap
xudng. Tuy khong bi thuong nhung Gagarin da dap xubéng mot
canh dong gan ngdi lang nho thudc tinh Smelovka & phia dong
song Volga — cach diém tiép dat dy kién khoang 320 km. Gagarin
dugc mdt phu nit va mgt bé gai phat hién. Bé gai so hai dinh bo
chay trudc sinh vat ngoai hanh tinh vwra tor trén tro1 roi xuéng,
nhung Gagarin d3 vay tay va goi 1on: “Dung so, tdi 1a ngudi Nga
day ma.” Gagarin di chuyén kho khin trong bd d6 phi hanh gia
nhung van cd gang dén chd bé gai va tiét 10 mot sy that khong thé
tin ndi: 6ng vira trd vé tir khong gian.

Nam 1945, Lién X6 van con trong tinh trang d6 nat sau chién
tranh. Sau 16 nam, ho di trd thanh nudc dau tién dua duoc ngudi
lén quy dao quanh Trai Pat. Gagarin duoc vinh danh trong mot 18
duyét binh ¢ Quang Truong D6 — mot su kién 16n béng hoac tham
chi con hon cudc duyét binh an mung Thé Chién II két thuc. Nhiéu
ngudi khoc trén dudng phd va treo anh ctia nha du hanh vil try nay
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trong nha.

Chuyén bay cta Gagarin d3 giang mot don con manh hon va dau
dén hon sy kién Sputnik vao nudc M. “Chung ta da tut lai phia
sau”, Toéng thong Kennedy thira nhan tai mot cudc hop bao. Ban
tuyén giao Lién X6 tir Moscow tan duong chu nghia cong san va su
wu viét caa nén khoa hoc cung cong ngh¢ cua Lién X0, va that kho
phan béc lai nhitng diéu nay: Lién X6 lién tuc di truéc My va gianh
dugc nhitng ky cong vi dai nhit trong linh vuc khéng gian. Va mic
cho tuyén bd ciia nha lanh dao Khrushchev vé mong muén hoa
binh, nhung diéu nay cho thiay Lién X6 dang gianh duoc thé
thuong phong trong cudc chién.

Kennedy can phai dap tra. Ong yéu cau pho tong thong Lyndon
Johnson dé ra mot thir thach dai hoi dé NASA c6 du thoi gian bat
kip Lién X6, nhung ciing di kho va ngoan muc dé gitp nudc My
dan dau trong linh vic khong gian mai mai. Kennedy can cai gi d6
that hoanh trang va can sém dua ra thong bao.

Chi nim ngdy sau khi Gagarin trd vé tir khong gian, khoang
1.500 nguoi Cuba luu vong dugc Cuc Tinh bao Trung wong My
CIA huéin luyén va ho tro da that bai trong su kién Vinh Con Lon
nham 14t d6 chinh quyén Cuba biy gio. Tong thong Kennedy —
ngudi phé duyét nhiém vy ndy va sau d6 da rut lai su hd trg — tro
nén trAm uat vi hiéu rang that bai 4y s& lam ton thuong thanh danh
clia 6ng va cla ca nudc My. “Subdt cudc doi minh, toi ludn biét 1a
dimg qua phu thudc vao cac chuyén gia,” 6ng n6i vé1 Theodore
Sorensen — ¢ van than cdn va ciing 1a nguoi viét dién van cho
minh. “Sao t6i lai dai dot dé ho tu tung tu tac nhu vay?” Déi voi
nha lanh dao Khrushchev cia Lién X0, cau tra 161 qua don gian: vi
tong thong tré ctia nudc My qua mém yéu va thiéu quyét doan.

Ba tuan sau khi Gagarin bay vong quanh thé gigi, Alan Shepard
thuc hién chuyén bay dau tién trong st ménh Mercury. Cuu binh
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Hai quan nay trd thanh ngudi My dau tién bay vao khong gian.
Chuyén bay mdt minh vao khong gian (kéo dai 15 phut) cua
Shepard da khoi ngudén cho nhitng cudc diéu hanh day hoa, nhung
c6 mot su thuc khong thé chdi cai: phi hanh gia My chi don gian 1a
bay 1én rdi xudéng, con Gagarin di bay vong quanh Trai Pat — mot
su khac biét rd rang vé cong nghé. Nhu thuong 18, Lién X6 van dan
trude kha xa; va mdi chién thang khong chi 1a mot 10i tuyén bd véi
thé gio1 vé su uu viét cta hé théng chinh trj va 16i séng cua ho, ma
con vé tuong lai.

Vao ngdy 25 thang 5 nim 1961, chi mot thang sau that bai & su
kién Vinh Con Lon, Té)ng théng Kennedy da phat biéu truée phién
hop toan thé ctiia Qudc hoi vé “nhitng nhu ciu cap thiét cia qudc
gia”. Ong canh bao rang cudc chién giita chii nghia tu ban va chi
nghia cong san dang dién ra trén toan thé gidi, trong d6 nhiing
thanh tyu vé khong gian 13 yéu té quyét dinh thang thua.

ROi 6ng di chinh thic tuyén chién.

“Tbi tin rang dat nudc nay phai doc hét sire luc dé dat muc tiéu
dua nguoi 1én Mat Trang roi tr lai Trai DAt an toan trudce khi thap

nién nay két thiic. Khong chuong trinh khong gian nao trong giai
doan nay c6 thé gy 4n tuong v6i nhan loai hon thé, st ménh kham
pha khong gian 14 quan trong hon tat thay; khong c6 gi 1a qua kho
khan hay qua dét d6 dén muc khong thuc hién dugc.”

Ca khan phong im phang phic. My tham chi con chua dua duoc
ngudi 1én quy dao quanh Trai Pat; va gid tong thong dang yéu cau
dua dugc cac phi hanh gia Ién Mat Trang trong thoi han tdm nam
rudi, khong thé 1au hon. Cho di NASA c6 biét phai 1am gi dé dua
nguoi 1én Mat Trang di nita — con trén thuc té thi chua — ho van
thiéu co so ha tang, cong nghiép phu trg, nhan lyc va céng nghé
can thiét. Nhung tong théng lai dang khing khing 13 phai lam
dugc. Va phai lam sém.
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Nhiém vu nay la mot van cuoc tat tay va khong thé bi phu nhan
hay che gidu néu that bai. Khi d6, n6 s& 1a bang ching cho thiy
nuoc My khong thé hoan thanh nhiém vu do téng théng cua ho dat
ra, rﬁng nhirng bd oc vi dai nhat dat nude da that bai, rﬁng quéc gia
nay khong thé 1a niém hy vong cho tuong lai ctia thé giéi. That bai
s& khién NASA nhut chi. Va Lién X6 s& khong ngai tdn dung ndi
nhuc nhi ctia nuéc My dé tuyén truyén cho minh, hodc gianh lay
loi thé quan su.

Nhung...

Néu NASA c6 thé dam bao thoi han ma Tong théng Kennedy
dat ra, do s€ 1a mot tuyén ngdén — vo1 nguot My, nguoi Lién X6 va
ca thé gi6i — rang khong c6 gi ma Hop Chung qudc Hoa Ky khong
thé 1am, mién 1a ho co dong luc da manh. Ré‘mg tham chi sau khi
that bai hét 1an nay dén 1an khac trong cudc dua khong gian, bi tut
lai trong cudc dua tén ltra va ché tao bom, htimg chiu chi trich trong
su kién Vinh Con Lon, nuéc M¥ van ding 1én theo cadch ma khong
qudc gia ndo lam duoc va tiép tuc tao ra phép mau. Po 1a nhiing gi
ma ca Qudc hodi nghe thiy trong bai phat biéu ctia Tong théng
Kennedy va niém tin bat dau nhen 1én: dua nguoi 1én Mat Trang roi
tré lai Trai DAt an toan co 18 1a thach thire 16n nhat vé khoa hoc va
cong ngh¢ ma nhan loai tirng dbi mat; 1am dugc diéu d6 chi trong
thap nién nay 1a bat kha thi.

Nhung chi khi thyc hién dugc diéu tudng ching bat kha d6 thi
mot qubc gia méi chimg minh duge sirc manh thuc sy cia minh.

Trong khi nguoi My con dang xi xao ban tan vé ké hoach cua
Tong thong Kennedy thi Lién X6 lai chang hé ban tim. Ho di bo
xa My trong Cudc dua Khong gian: mot tau tham do ctua ho da di
dugc 68,4 tricu km va di qua Sao Kim vai ngay trude khi bai phat
biéu cua Kennedy dién ra. Vao thang sau, Tong bi thu Khrushchev
d3 de doa Tong thong Kennedy trong mdt cudc gip thuong dinh
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kéo dai hai ngay ¢ Vienna, nd1 dung thao luan la vé chu nghia cong
san, nén dan chil va quan hé gitta hai siéu cuong. “Diéu tdi t& nhat
ma t6i ting trai qua. Ong ay ham doa t6i,” Kennedy néi vdi mot
phong vién The New York Times. “Néu ong ta nghi rang toi chi 1a
mot tay mo va chang co chut khi phach nao thi ong 4y di 1am to
roi.”

Bon thang sau, vao ngay 30 thang 10 nam 1961, Lién X6 kich no
thanh cong Tsar Bomba (bom Sa Hoang)® & mién bac nuéc Nga.
Véi suc cong pha gip gan 4.000 lan qua bom ném xubng
Hiroshima, né tr¢ thanh qua bom hat nhan manh nhat tung phat nd,
tham chi 1a ting duoc ché tao. Chi trong tich tac, vu nd tao ra nang
luong bang 1,4% ning luong phat xa cia Mt Troi. Du chan di lan
vong quanh Trai Pat dén ba lan trude khi lang xubng, dam may
hinh ndm sinh ra cao hon dinh Everest t6i bay 1an. Mit dit quanh
vu no bi néng chay rdi déng dic thanh thay tinh, nguoi trong ban
kinh 80 km tinh tir tAm chan déu giat minh.

STsar Bomba (bom Sa Hoang) la qud bom khinh khi ddu tién
dwoc Lién Xo thu nghiém. Day la loai vii khi hat nhan phong theo
qud trinh hop hach hydro cia Mdt Troi. Dé kich né qua bom nay,
can dimg dén mét qud bom phdn hach cdc nguyén té ndang nhiw
urani hodc poloni). (ND)

Mot nam sau vu thir Tsar Bomba, Téng bi thu Khruschev da cho
dit cac tén lira mang dau dan hat nhan & Cuba. Kennedy yéu cau g&
b6 hé théng nay nhung Khruschev khong dong y. Pén thang 10
nam 1962, ngudi dung dau Lién X0 phai ddi dién v6i mot phan tng
bat ngd ctia ngudi dong cap bén kia chién tuyén. Kennedy 1énh cho
hai quan My bao vay Cuba. Trong vong 13 ngay, My va Lién X6
dung trén bo vuc cua chién tranh hat nhan nhung Tong théng
Kennedy van tir chdi cho hai quan M¥ rat lui. Trude tinh thé doi
bén khong con lya chon nao khac ngoai st dung vii khi hat nhan,
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Téng bi thu Khruschev chap nhan 1t budc va cho thao do hé thong
tén ltra. Cuoc Khung hoang Tén Itra Cuba tré thanh mot trong
nhiing sy kién cing thang va nguy hiém nhét lich sit nudc My,
nhung sau khi n6 két thic, thé gidi bat dau co cai nhin khac vé John
Fitzgerald Kennedy.

Giita thang 11 nam 1963, Tong thong Kennedy viéng tham Miii
Canaveral va tan mat chung kién ga khong 16 dang trong qua trinh
hoan thién: tén lira Saturn V cao bang toa nha 36 ting voi ba budng
dong co s€ dua nguoi My 1én Médt Trang. BPing ngoai troi cung véi
nha thiét ké tén ltra Wernher von Braun, Kennedy phai ngudc hét
c& moi thay hét duoc sy hung vi ctia nd. Nhitng nguoi dan ong van
so mi ca vat ndy dang ché tao mot cd may co6 thé dua nhan loai toi
nhing thé gidi méi.

Sau ngdy sau, Tong théng Kennedy thiét mang trong mot vu 4m
sat bang sung.

Trong thoi gian cir hanh tang 18 cho Kennedy, mot s6 nguoi tu
hoi liéu mong muébn dua ngudi 1én Mat Trang ciia My c6 chét yéu
theo ong hay khong. Téan tong thong Lyndon Johnson van hd tro
chuong trinh khong gian va thic day dé dam bao thoi han ma ngudi
tién nhiém pho thac; nhung nhirng tr¢ ngai vé mit hiu can, tau vii
try, tén lira day va han ché cong nghé da ngang duong nd lyc cia
ngudi My. Mot s6 nha phan tich cia NASA tinh toan rang co hoi
dat chan 1én Mat Trang vao cudi thap nién chi vao khoang 1/10.
Vao nam 1964, khoang cach trong cudc dua dén Mat Tring dang
duoc Lién X6 ndi rong hét cd.

Nhung NASA khéng tir bo. Trong ba nim tiép theo, My va Lién
X6 kén cya nhau dé gianh uvu thé trong khong gian. Puoc thiét ké
dé hoan thién cong nghé cho cac chuyén bay Apollo dua ngudi 1én
Mit Trang, Dy 4n Gemini da md ra mot canh ctra bao la giap déy
nhanh qué trinh nay. O Lién X6, moi thit tr& nén am dam. Chuong
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trinh khong gian cua nudc nay da thuc hién vai nhiém vu quan
trong, nhung van chua thé tién gan toi ngudng thay d6i cudc choi
vé lau dai. Pén cudi nam 1966, Lién X6 roi vao trang thai hoang
mang. Lan dau tién ké tir khi Cudc dua Khong gian bat dau, ho bi
tut lai phia sau.

Uu thé ctia My thé hién rd nhat vao ngdy 27 thang 1 nim 1967,
khi ba phi hanh gia di thang may 1én dinh tén lira day Saturn IB tai
Miii Kennedy ¢ Florida, thit dai an toan trong khoang du hanh va
chd qua trinh dém nguoc gia dinh. Ba tuan nita ho s& thyuc su dua
tau Apollo 1 — chuyén bay khoi dau dy 4n moi cia NASA — di vao
quy dao quanh Trai Dat.

Vao lac 6 gio 31 chiéu, mot phi hanh gia hét 16n qua dién dam
mot tir gi d6 nghe nhu 1a “Chay roi!” Chung hai gidy sau, mot
ngudi khac thét 1én. Tir dau tién khong dugc rd rang — hinh nhu 13
“t6i” hay “chung t6i” — nhung phan con lai thi khong thé nao nham
dugc: “Budng 1ai dang bi chay!” Tiép d6 1a nhimng tir ngat quing
day tuyét vong, hoa cung nhimng tiéng thét dau dén. C6 ngudi noi
rang ho nghe thay tiéng mot phi hanh gia néi: “Chung toi dang bi
thiéu song!”

Sau d6 khong con gi khac ngoai su tinh lang.

Ngon lira lan khap module chi huy. Khong phi hanh gia nao co
thé vuot qua moi trudng cao ap trong cabin dé dén duoc cira sap.
Vai gidy sau, module chi huy bi pha hity. Cac k¥ thuat vién héi ha
lao dén hién truong nhung ho bi ngon Itra va sttc nong danh bat lai;
phai sau phut sau hg méi vao dugc bén trong. Phi hanh doan da
chét ngat trong bo dd phi hanh bi nung chay. Thi thé cic nan nhan
dugc dua ra khoéi tau bay gio sau do.

Cho dén luc nay, chuong trinh khong gian ctia My gitt ky luc vé
dd an toan dang kinh ngac, ngay ca chu tinh tinh tén Ham ting bay
trén quy dao tam thap vao nim 1961 ciing trd vé an toan. Ba ngudi
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hung ciia My bdng nhién thiét mang khi con chua roi bé phong, va
theo mot cach co thé ngin ngira d& dang. Hang trim ngudi tai
NASA d3 khong kim duoc nude mét trude tham canh nay.

Gidi truyén théng cho rang mot vu chap dién di khién tia lira
bung 1én trong moi trudong giau oxy cua cabin tau. Nhung dbi voi
nhiéu nguoi, c6 mot cach giai thich don gian hon nhiéu: “Viéc dat
thoi han cho chuyén bay Mit Trang vao nim 1970 1a 1y do chinh
din dén cai chét cua cac phi hanh gia,” phat thanh vién Frank
McGee ciia kénh NBC News néi. Giéng nhu nhiéu ngudi, anh cho
rang sy voi va da khién NASA budng 1ong cac chi tiéu an toan.

Sau khi vuot qua cudc diéu tra cia Qudc hoi vé vu hoa hoan va
tri hodn trong nhiéu thang dé thiét 1ap cac bién phap an toan moi,
NASA da san sang mé lai cac chuyén bay. Vao ngiy 9 thang 11
nim 1967, cac kiém soat vién dém nguoc nhimng gidy cudi cing dé
phong tau Apollo 4 (Apollo 2 va 3 bi hity bo dé tai t6 chirc sau vu
hoa hoan). Pay 1a lan thir nghiém dau tién cta tén lira day khong 16
Saturn V, manh hon bat cr thr gi ma NASA ting phong 1én khong
trung rat nhiéu 1an, va 1a thr duy nhat kha di dé dua nguoi 1én Mit
Trang. Gidi chiic NASA van chua dam dua nguoi vao khoang tau
tro lai.

Bay gid sang, nim dong co khong 16 cua tén lira bat dau danh
ltra, con bdo song xung kich gébm am thanh, anh sang va ning
lugng ban ra theo moi hudng khi luc day cua 3.4 tridu kg thude nd
nang toa thap nang 2,7 triéu kg nhich 1én va ro1 khoi bé phong.
Cach d6 5 km, bui thach cao tir trin nha Trung tam Piéu khién
Phéng tau roi 1a ta, con cat trén nhitng bd bién cach xa do6 bi théi
dat di. Trong khi tuong thuat truc tiép vu phong tau cho khan gia
truyén hinh, phong vién Walter Cronkite cia CBS van phai ghi chat
tam kinh chan ctia budng tri 4n dé né khoi sap xudng.

“Toa nha ma ching t6i dimg dang rung chuyén!” Cronkite noi
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16m véi sy hao hing khac thuong. “Ghé that! Ca toa nha dang rung
chuyén! Ching t6i phai giir chit ctra s6 16n vi no ciing dang rung
lac theo! Hay nhin tén ltra dang lao thang vao nhiing ting may & do
cao 900 m! Tiéng gim m&i manh mé lam sao! Nhin né bay kia!”

Chuyén bay gan nhu hoan hao trén timg chi tiét. RS rang nude
My dang dimg trude mot co hoi tuyét voi, khong chi dé dua ngudi
lén Mit Trang ma con c6 thé dam bao thoi han gan nhu bat kha thi
ma vi téng thong qua cd Kennedy da dit ra.

NASA khdi dau nam 1968 bang viéc phong tau Apollo 5 vao
thang mot, chuyén bay khong nguoi 1ai nham thir nghiém module
mit tring — bd phan dua cac phi hanh gia dap xudng bé mat Mat
Trang tu tau vi tru dang bay trén quy dao. St ménh nay st dung
mot tén ltra nho hon va duoc coi 1a mot thanh céng, mic du van
con vai van de.

Roi dén Apollo 6.

Pay chi méi 14 1an thir nghiém th hai cia tén ltra Saturn V, mot
budc di can thiét truéc khi NASA chip thuan ¢ may d6 cho
chuyén bay c6 nguoi lai. Qua trinh cit canh dién ra binh thuong
vao sang ngay

4 thang 4 nam 1968 nhung chi vai phat sau, vai tha bat dau
chéch choac. Tang mot cua tén lira bat dau hiéu Gmg pogo, khién nod
troi sup dit doi. Cac manh v ban ra tir con tau. Hai trong nim dong
co tang hai bdng ngimg hoat dong sém hon du kién. Tang ba cua
tén ltra van tién vao quy dao, nhung dong co ctia nd — thir ¢6 nhiém
vu dua Apollo 1én Mat Trang — da that bai trong viéc khdi dong trd
lai. K& hoach du phong duoc tién hanh, nhung qua trinh tr¢ lai khi
quyén Trai Pét ciia module chi huy lai dién ra qua chdm nén khong
thé thir nghiém toan dién dugc 16p vo chiu nhiét.

Doi v6i nhiéu nguoi & NASA, chuyén bay kéo dai mudi gio do
13 mot tham hoa. Khi module chi huy cua tau Apollo ddm xudng
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bién, moi co hoi dap dua ngudi dap xuéng Mit Trang vao cudi nim
1969 gan nhu d3 tan bién.

Td The New York Times viét: “Rat dé nhan théy viéc dam bao
cho moi chi tiét trong hang tri¢u ciu kién ctia mot hé théng phtic
tap c& nhu tén lra Saturn V van hanh hoan hdo la v6 cung kho
khan... Thuc té ndy s& dan dén cach tiép can chdm ma chic cho cac
thir nghiém cua tau Apollo trong tuong lai, hon 1a mot chinh sach
day phiéu luu chi nhim dén viéc hoan thanh cong viéc trude khi
nam 1969 khép lai.”

Cung ngay tau Apollo 6 gip su ¢, cac co quan tinh bao My da
dé trinh mot ban bao céo vé chuong trinh khong gian cua Lién X.
N6 dugc danh ddu TUYET MAT ma chi nhitng nha hoach dinh
chinh sach cap cao va nhiing quan chitc hang dau ctia NASA moi
duoc phép tiép can. Bao céo co doan:

Lién X0 c6 1& sé& tién hanh mot chuyén bay co ngudi 1ai vong
quanh Mat Trang dé tién tram cho mot chuyén bay dép xudng Mt
Trang va cling dé giam bat tac dong tam 1y do chuong trinh Apollo
gay ra.

D6 khong phai 1a mot tin trc mdi. Nhung ude tinh vé thoi diém
viéc d6 dién ra lai rat quan trong. Bao cdo noi rﬁng nam 1969 s¢ la
lac thich hop dé tién hanh chuyén bay vong quanh Mit Tring co
ngudi 14i cua Lién X6. Nhung thoi diém ntra cubi nam 1968 ciing
hoan toan kha thi.

NASA khong c6 ké hoach dwa nguoi 1én Mit Tring trong nim
1968. Thoi diém sdm nhat ma ho san sang thir nghiém 1a gitta nam
1969, khi tau Apollo 10 bay vong quanh Mit Tring — chuyén bay
thir nghiém trudc khi tau Apolo 11 ¢6 thé tién hanh vu dap.

Pén luc 46, c6 18 mot phi hanh gia Lién X6 da dap xubng Mt
Trang roi. Va viée d6 con hon ca mét thanh tuu cong nghé bac nhét
lich stt, mot chién théng tuyét ddi cua Lién X0 trong Cudc dua
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Khong gian. Di nhién viéc dap tau van 1a ca van dé. Nhung sé
khong con ai thic mac: “Con nguoi c6 thé 1én duoc do khong?”
Vao luc d6, cb nguoi s& tra 1oi: “Co chtr, chung toi da 1am roi!”

NASA khéng c6 nhiéu lya chon ngoai tiép tuc. Nhung trong lic
xuan qua hé dén, co quan ndy ngdy cang nhan duoc nhiéu tin tic
khong may tot lanh. Bj can trd boi nhitng van dé vé thiét ké va ché
tao, module mit tring bi tré tién d6. Cac ky su thong bao réng ViEc
khic phuc can dén sau thang hoac lau hon. Diéu do6 de doa lam trd
vai chuyén bay Apollo trong ké hoach — bao gém ca chuyén bay
dén Mt Trang.

Pau thang 8 nim 1968, moi tht dudng nhu cang toi t& véi
chuong trinh khong gian ciia My. Tén lira Saturn V chua thé bay
1én cung mot phi hanh doan. Dudng nhu Lién X6 di sin sang dua
ngudi bay vong quanh Mit Trang vao cubi nim. Va gio day, do
nhing van dé v6i module mit tring, thoi han dap xuéng Mit Trang
vao cudi thap nién do Téng thdng Kennedy dit ra dang dan tudt
khoi tam tay.

NASA ludn tién hanh cong viéc mot cach co chu dich va can
than. Ho khong thé ddt chay giai doan vi nhiing rdi ro ciia chuyén
bay c6 ngudi 1ai thuc sy qua 16n, nhung ho phai khan truong. Vi
vay Deke Slayton da dit ra cho Frank Borman mot yéu cau qua stc
tuong twong: “Liéu anh va phi hanh doan cta minh c6 thé bay 1én
Mit Trang — chi trong bén thang t6i?”

Gio Slayton can mét cdu tra 10i.
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CHUONG 3
Ké hogch bi mGt

‘,T ORMAN KHONG BIET NHIEM VU MA SLAYTON DE

NGHI SE YEU céau nhiing gi. Tuy nhién, 6ng biét rang
NASA chua sén sang dé 1én Mit Trang chi trong bdn thang nira.
Ong biét co quan nay van chua xdy dung xong nhitng hé thong cot
yéu, tinh toan quy dao chuan, giai quyét cac van dé cua tén lia day,
xac dinh 10 trinh di chuyén co ban, phat trién cac ph?m mém, thim
chi chua thuc hién mot chuyén bay so khéi nao ca. Va ong cling
biét réng module mat trang bi cham so vo1 tién do ra sao.

Borman tham gia NASA khong phai vi nhiing ly do thong
thuong. Ong it quan tAm dén viéc tham hiém, phiéu luu hay tinh
tién phong, khong dam mé tdc d6 hay cam giac do andrenalin ting
cao mang td1. Tham chi nhitng hao nhoang ma cong vi¢c nay dem
lai — nguoi dep vdy quanh, nhitng chiét khau tir hing xe Corvette,
su ngudng mo cua cong chung — déu khong co6 ¥ nghia gi. Ong gia
nhap NASA vi mdt muc dich duy nhat: danh bai Lién X0 trong
cudc chién méi & bén ngoai khong gian.

Trude khi cau hoi cta Slayton kip lang xuéng, Borman di co cau
tra loi.

“Puoc roi, Deke. Chung toi s& 1én Mat Trang.”

Slayton khong can gi thém. Ong cam on Borman va canh bao
rang chi dugc phép cung cip thong tin khi thuc su can thiét. Vai
phut sau, Borman 1én méy bay va tré lai véi cac dong su dang &
California cua minh.

https://thuvienpdf.com



Chuyén bay dai gitp Borman tip trung suy nghi, va khi dang vi
vu voi tée do gan 1.000 km/gid, 6ng bat dau suy xét vé phi vu day
rii ro ma minh vira cam két. Ong tin rang d6i cia minh 1a phi hanh
doan xuat sic nhat NASA, nhung bon thang cé 1& 1a khong di, du
chi dé chuan bi cho chuyén du hanh dén Mat Tring. Ong khong
hinh dung duoc NASA sé& hoan tit cong viéc dé sin sang cat canh
vao thang 12 bang cach nao. Ong chi c¢6 thé tin rang NASA da
chuan bj k¥ ludng — dui n6 c6 1a gi di nita — va da luu tAm tinh toan
moi viéc mot cach khoa hoc.

Thuc té thi phan 16n ké hoach phong Apollo 8 1én Mit Tring di
dugc George Low suy tinh trén bi bién chi nam ngay trudc. Ong
han phai rat tin tuong vao diéu do.

Pé bay dén Mat Triang va dua nguoi dap xudéng bé mat vé tinh
nay, tau vii tru Apollo can ba thanh phan chinh:

« Module chi huy: phan miii tau hinh nén — noi ba phi hanh gia
sinh hoat, 1am viéc va thuc hién hau hét st ménh.

* Module hd tro: khoang chtra hé théng ho tro su sé)ng, nguén
dién va mdt dong co tén ltra cd 16m voi luc déy du manh.

« Module mat trang: tau d6 bo nho s& giup cac phi hanh gia dap
xudng bé mat Mat Trang tir tau 16n trén quy dao va nguoc lai.

NASA can thir nghiém ba bd phan ndy — ca trén quy dao quanh
Trai Dat va quanh Mit Trang — trudce khi tién hanh ha canh xubng
Mit Trang. Trong vai thang, day 1a ké hoach thir nghiém du dinh:

o 0039

Moi thir da thay doi chong vanh vao budi sang Low tré vé tir ky
nghi. Con chua kip pha ca phé, ong da goi thu ky Judy Wyatt vao
van phong cia minh tai Trung tdm Tau vl tru c6 Nguoi lai &
Houston.

“T6i mudn co ghi lai danh sach nhitng ngudi ma toi ndi chuyén,”
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ong yéu cau. “Va phai giit bi mat vé no.”

Low liét ké mot danh sach nhitng quan 1y va k¥ su chii chdt cua
NASA r6i yéu cau Wyatt goi ho dén. C6 d3 lam thu ky cho 6ng
dugc hai nim va biét & sép minh 14 mot ngudi chuin xéc va
nghiém tuc.

Chu nglr va dong tu trong cic cau noi cua ong luon khdp voi
nhau, ngay céa trong lac dang ra chi thi. Ong di tim nang vao cudi
tuan nhung van ké ke chiéc cip tap dé khong bo 18 co hoi suy nghi
hay 1én ké hoach. Trén hét, Low lam viéc rat hiéu qua: 6ng khong
yéu cau thtr gi hay thoi gian cua ai trir phi thyc sy can thiét. Nhung
hoém nay, 6ng can triéu tdp vai nhan vat quan trong va phai ngay lap
tuc.

Ong bat dau bang cudc gip hai chuyén gia: mot chuyén vé cac
luat 1é an toan ciia NASA va mot chuyén vé quy dao bay, dudng
bay dé tén lira t6i duogc dich.

Sau do, ong moi dén mot huyén thoai.

Christopher Columbus Kraft da 1a mot céi tén dinh ddm ¢ M¥
trude khi budc vao van phong Low sang hom do. La mdt ky su
hang khong duoc dao tao chinh quy, Kraft bat dau sy nghiép & tudi
20 (nam

1944) tai NACA — tién than cia NASA. Nho con, khée manh,
nghiém tic va maéi toc vubt ngugc bong bay diém bac ¢ hai bén
thai duong, Kraft 1a cha dé cua Trung tdm Diéu khién Bay — noi
quan 1y va hd tro gan nhu moi mit trong cac chuyén bay vao khong
gian. Vao nam 1965, ong di xuat hién trén trang bia tap chi Time.
Trong bai viét di kém, 6ng so sanh vai tro giam ddc diéu khién bay
cia minh v6i mot nhac truong. “Nhac truéng khong biét choi moi
nhac cu — ma co6 khi con khong choi duge loai nao,” Kraft noi.
“Nhung ong ta biét khi nao dan violin duoc choi trude, kén trumpet
nén choi to hay nho va khi nao trong bat dau danh. Ong ta hoa nhip
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tat c4 va tao ra Am nhac. D6 ciling chinh 13 nhiing gi chiing t6i lam &
day.” Tap chi Time nhan dinh Kraft c6 mdt “niém ty hao gﬁn nhu
bbc lira voi cong viée ciia minh” — mot danh gia ma hau hét nhan
vién NASA déu dong y. Ong hién 13 giam ddc to chirc va quan ly
bay ciia NASA, chiu trdch nhiém Ién ké hoach téng thé, tap luyén
va tién hanh nhimg chuyén bay c6 ngudi 1ai. Low ludn gip tim dén
Kraft bat ctr khi nao gdp tro ngai, va gan nhu moi van dé luén dugc
giai quyét thoa dang.

Hai nguoi bat tay nhau roi Low hoi thang: “Apollo 8 c6 thé bay
1én Mat Trang vao thang 12 khong?”

Kraft ¢ thé danh ca ngay dé liét ké moi Iy do chung to rang diéu
d6 1a bat kha thi, nhung 6ng chi tra 10i bang mot cau hoi gon 16n:
“Bang cach nao?”

“Bﬁng cach bo lai module mat trang,” Low tra loi.

Low luu ¥ v6i Kraft raing module chi huy va module hd tro da
hoat dong 6n dinh. V& mat k¥ thuat, chang c6 1y gi khién hai bo
phan d6 khong thé cat canh khi khong c6 module mit tring — bo
phan dang gip van dé. Do d0, c6 thé nhay coc qua hai chuyén bay
Apollo ké tiép dé hudng thang dén Mit Trang.

Pbi v6i Kraft, day 1a mot ¥ tuong ky quic. Chua mot ngudi nao
ting bay 1én quéa d6 cao 1.370 km tinh tir mat dat. Gio Low lai dé
xuét dua ba phi hanh gia vuot qua gan 400.000 km, lai con trudc
du kién cia NASA nira nam. Nhu thé thiy van chua du dién ro,
Low con mudn b qua hai — cht khong chi mot — chuyén bay tién
tram, vi pham mot trong nhiing triét 1y nén tang cia NASA: cic st
ménh phai dugc tién hanh tuan ty dé ddm bao van hanh tron tru va
thanh cong.

Nhung Kraft d¢a nhin thdy su khéo 1éo, tham chi 13 y tudng thién
tai trong ké hoach nay. Low khong dé nghi phong Apollo 8 1én Mat
Trang ma chi bay vong quanh nd, nén module mat trang 1a khong
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can thiét. Bang cach phong tau vao thang 12, NASA c6 thé kiém
chtng nhiéu hé thong va cach thirc van hanh, cac thiét bi va cong
nghé can thiét cho viéc dap tau 1én Mit Trang. N6 lam ting déng ké
kinh nghiém du hanh khong gian ma khong can tri hodn thoi diém
cit canh cua Apollo 8 do phai doi module mat trang hoan thién.
Khéng nhirng thé, thoi han cia Tong thong Kennedy s& duoc dam
bdo. Ngoai ra con cdé mot loi ich khac: phong tau vao thang 12
mang lai cho nudc My co hdi danh bai Lién X0 trén tién trinh
chinh phuc Mat Trang.

Nhung vé mit hau can, van con nhiéu thach thic duge Kraft cho
1a chua vuot qua duoc.

Trung tdm Piéu khién Bay phai sin sang. Cac quy dao va hanh
trinh bay can dugc tru tinh, toan bd mang ludi lién lac ngoai khong
gian phai dugc hoan thanh; mot phi hanh doan can duoc huan luyén
nhanh choéng; d6i ngii diéu khién chuyén bay can dugc trién khai
nhanh chong va phai thao viéc; ho can cac phﬁn mém méi va hiéu
chinh cac thiét bi. Ngay ca khi Apollo 8 c6 thé bay dén Mit Tring
roi quay lai thi v6i nhitng han ché hién hitu, NASA van khong thé
dam bao phi hanh doan c6 thé tr& vé Trai Pat an toan, vi co quan
nay chua c6 ké hoach cu thé dé giai ciru cac phi hanh gia khi
khoang du hanh ddm xudng bién. Cac k¥ su tham chi con chua tién
hanh phan tich mot quy dao bay day du c6 tinh dén cac pha va do
sang cua Mit Tring vao thang 12, hay vi tri tuong d6i ctia nd voi
Trai Pat trong sudt chuyén bay.

Ngay ca khi NASA da xir Iy hét nhitng van dé vira néu thi rui ro
khi thue hién mot s ménh nhu vdy vao thang 12 van rat khung
khiép. Mot minh Kraft khé ma liét ké dugc day du va nhanh chong
nhitng rui ro ndy, nhung trong dé ¢ hai van dé n6i com.

Pau tién, tén lira Saturn V — dong co duy nhat da manh dé dua
tau té1 Mat Trang — chua bao gio dua nguoi theo. N6 chi mai duoc
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thir nghiém hai 1an, lan thi hai 13 vao thang tu va da gip nhiing van
dé suyt tro thanh tham hoa. Néu Apollo 8 bay 1én Mit Tring vao
thang 12 thi s& chang c6 thoi gian dé thir nghiém lai tén lira nay.
Lan t6i, Saturn V s& bay 1én cting véi phi hanh doan ctia Apollo 8.

Thtr hai, module mat trang con dong vai tro nhu mot dong co du
phong — mot kiéu thuyén ctu sinh. Khong c6 module nay dong
nghia véi viéc khi dong co duy nhat cia Apollo 8 bi hong hoic gip
su ¢b trén Mit Trang, phi hanh doan s€ dam sim vao nd, mic ket
trén quy dao Mat Tring hodc bay chéch vé phia Mt Troi.

Nhung Kraft khéng danh 1ong néi khong. Ong xin mot ngay dé
nghién ctru van dé roi di gap vai chuyén gia. Ong quay lai van
phong cua Low vao sang hom sau v4i nhitng tin tirc dang chu y.

Kraft nghi rang tau Apollo 8 khong nén chi bay téi Mt Trang
vao thang 12. N6 nén bay quanh Mat Trang.

Diéu d6 suyt khién Low ngi ngtra.

Chuyén bay t6i Mat Trang nhu Low dé xuét (va Lién X6 d3 1én
ké hoach) chi doi hoi con tau bay thang dén Mat Trang. Néu dich
nhim chinh xéac, no s& duogc luc hép dan cua Mit Tring hut Xuéng,
bay vong qua mit sau ctia Mat Trang roi tro lai Trai Dat nho hiéu
tmg hd tro hap dan, ma khong can dén quy trinh hoat dong phtc tap
ctia dong co cling nhu nhiing tinh toan roi ram dé xac dinh dudng
vao va ra khoi quy dao Mit Trang. Piéu d6 khién moi chuyén don
gian hon rat nhiéu, vi luc hip dan s& dong vai tro then chét thay cac
k¥ su hay tén lira. V& ban chit, Low muén tau Apollo 8 bay theo
hinh sb 8 tir Trai Pat, vong quanh Mit Tring rdi quay vé. Cac ki
su dd nghién ctru “chuyén bay khir hdi tr hanh” nay nhiéu nim troi
va NASA kha chéic chin vé d6 an toan ctia no.

Nhung gio' Kraft lai d& xuat mot phuong an con kho hon nhiéu.
Tién vao va thoat khoi quy dao Mit Trang — cho tau giam téc du
cham dé né bi luc hap din cua Mit Tring “bat giit” rdi tang toc dé
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101 khoi quy dao nay — doi hoi ¢o sy can thi€p. Cac dong co phai
hoat dong, dd cao, tdc d6 va hanh trinh bay can dugc thay doi, cung
vo sO diéu chinh khac. Tat ca doi hoi nhiéu tinh toan, cac phan
mém méi, viéc huan luyén va ké hoach phtrc tap hon nhiing gi can
cho mot chuyén bay khr hoi tu hanh rat nhiéu. NASA chua sin
sang cho viéc do.

Nhung loi ich ctia viéc bay trén quanh Mit Trang 1a rat 1on.

Viéc dua tau Apollo 8 bay quanh Mat Trang s€ mang lai cho
NASA moi trai nghiém can thiét cho st ménh ké tiép 1a dua nguoi
dap xudng Mit Trang. Moi thir — tir sy dién tip ngoai khong gian,
van hanh cua tén Itra, hanh trinh bay, thong tin lién lac, mtc tiéu
thu nhién liéu cho dén hé théng hd tro su séng — co thé duoc kiém
chting véi cac diéu kién twong dong ma NASA phai d6i mat khi
dua nguoi ha canh xuéng Mt Trang. Nhitng nguyén tic va phuong
thirc méi ¢6 thé duoc thém thém vao quy trinh ctia nhiém vu, danh
gia lai cac mo phong, ra soat va hiéu chinh viéc huan luyén. Va khi
dang bay trén quy dao, phi hanh doan Apollo 8 c6 thé chup cin
canh Mat Tring, tim kiém nhiing vi tri dap thuan loi dé nhiing
ngudi may man tham gia cac sit ménh sau ndy c6 thé dit nhiing
bude chan dau tién 1én bé mit vé tinh nay.

Low thiy rang y tudng cua Kraft d3 nang cip ké hoach vbn c6
cia minh mot cach my man. Hai ngudi voi vang dén gip nhiing
quan 1y cap cao khac cia NASA & Houston. Ho nhanh chéng théng
nhit rang viéc dua Apollo 8 1én Mit Trang vao thang 12 ¢6 18 1a st
ménh tao bao va mao hiém nhat, nhung ciing 1a quan trong nhat ma
NASA timg thuc hién. Gio ho can biét liéu nhimg nguodi dong
nhiém & Washington D.C; Trung tim Huan luyén Bay Khong gian
Marshall & Huntsville (Alabama) va Trung tam Diéu khién Phong
tau vii tru & Miii Kennedy (Florida) c6 nhat tri v6i ké hoach nay
khong.
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Ciing trong budi sang thir sau ngay 9 thang 8 ay, Low, Kraft va
nhitng quan chtic cip cao khiac & Houston da 1én ké hoach cho mot
budi hop véi lanh dao tir tat ca cac co quan trong yéu cia NASA.
Thong thuong, phai cAn mot tudn hodc lau hon dé tap trung tat ca
nhirng nhan vat com can d6. Nhung cudc hop da duoc 4n dinh vao
2:30 chiéu, nén ho chi kip an tam chiéc sandwich r6i bét chuyén
bay dén Huntsville — noi tién hanh cude hop.

Moi nguoi déu dén dung gio.

Quay quén bén ban hdi nghi 1a 12 nguoi dan 6ng dai dién cho
quyén luc cao nhit cia NASA. Trong d6 c¢6 Wernher von Braun —
nha thiét ké tén lira tiéng tim nhat thé gidi kiém giam déc Trung
tam Huén luyén bay Khong gian Marshall. Von Braun timg 13 thanh
vién Puc Qudc XA va 1a nguoi phat trién cac tén ltra, bao gdm ca
dong tén ltra V-2 khét tiéng ma Hitler d3 phong vao cic muc tiéu &
chau Au. Von Braun dau hang My vao nim 1945 va lam nhiém vu
thiét ké tén lira cho quan doi nudc nay. Pén nim 1960, éng dugc
chi dinh tham gia mot trong nhitng nhiém vu quan trong nhét trong
lich str tham hiém khong gian: phat trién bo phan day cho tén lira
Saturn gitp dwa nguoi 1én Mit Trang. Ong trd thanh kién trac su
truéng cua tén lira Saturn V — ¢d may manh nhét timg duogc ché tao
va 1a phuong tién duy nhét trén thé gii co thé bién ky vong ma
George Low danh cho Apollo 8 tr¢ thanh hién thyec.

Sy vang mat dang cha ¥ nhét trong budi hop 1a ctia giam doc cap
cao NASA James E. Webb, vi vudng mot hoi nghi & Vienna (Ao).
V61 nhitng van dé to tat sép dugc dua ra thao luan, viec Webb dang
¢ cach xa hang ngan dam lai 1a mot diéu tot.

Low va nhiing ngudi dén tir Houston bat dau phat biéu vé ké
hoach dua Apollo 8 bay vong quanh Mit Tring trong mot chuyén
bay du kién vao thang 12. Nhitng thao luan sé1 ndi vé cac mit loi-
hai cia mot chuyén bay tdo bao nhu vay, va cach thao g& nhiing
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van dé ton dong nhanh chong bung nd va lan ra khip phong. Cubi
cung, ho tién hanh 14y phiéu biéu quyét.

Cac nhom dén tir Houston, Washington va Miii Kennedy dong
tinh: Apollo 8 s& 13 sir ménh kho khin va nguy hiém nhit ma
NASA ting thyc hién. Nhung véi nhitng nd lyc chua cé tién 16 — va
ca may méan nita — diéu d6 co thé trd thanh hién thuc. Ho cho réng
rii ro phai duong dau 1a mot cai gia xung dang dé dua Apollo 8 1én
quy dao diing thoi han. Va khong ai trong s6 ho quén rang chuyén
bay vao thang 12 t6i s& thay doi lich si: néu Apollo 8 co thé dén
Mit Trang, My s€ danh bai Lién X6 trong chang dua nay.

Chi con lai nhém dén tir Huntsville va van dé tén lira. Ca von
Braun va nhiing nguoi khac trong budi hop déu nhé rd nhimng van
dé gan day cua tén lira Saturn V. Nhiém vu nay van 1 bat kha thi
néu tén lira chua san sang.

Mit Trang chd doi phan quyét caa von Braun. Ong suy nghi
chéc 1at roi 1én tiéng.

Von Braun néi rang tén lira Saturn V khong quyét dinh viéc tau
vii tru di duoc bao xa. Giéng nhu nhitng con chién m3, n6 duogc ché
tao dé duoc day dén gidi han — va gidi han trong truong hop nay 1a
Mit Tring. R6i 6ng dua ra phan quyét.

“Cac anh khong cho ching t6i nhiéu thoi gian,” 6ng noi. “Nhung
day 1a ¥ tuong tuyét voi. Van dé con lai chi 1a doi xem chiing ta co
thé chuan bi moi thir dy du hay khong. Nhung chiing t6i s& ¢d.”

Sau khi dat duoc thoa thuan, ca nhém déng y tam dung cudc
hop. Vén dé da dugc dan xép.

Pau tién, ho can danh ra it ngay dé nghién ctru hang loat rui ro
va thach thirc tir viéc thay do6i sit ménh Apollo 8, ra soat nhimng van
dé chua thé khic phuc ngay lic ndy dé chuyén bay quanh Mait
Trang dugc thuc hién vao thang 12. Bat ¢t tré ngai ndo trong dé
cling c6 thé dat ddu chdm hét cho ké hoach méi nay.
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Thir hai, ho khong dugc hé ring véi bat cir ai vé chuyén nay.
That kho dé thuyét phuc Webb — chua ké dén Quédc hoi va Tong
thong — rang viéc voi vang tdi Mit Tring 13 ¥ tuong hay, hay chi it
1a binh thudng. Néu thong tin bi ro ri trude khi tat ca cac trd ngai
duong nhu khong thé vuot qua duoc khic phuc, Washington chic
chan s& bop chét ké hoach nay ngay tir trong trimg nudc.

Ho sé& hop thém mot lan dé néi vé chuyén nay sau nim ngly nira.
Néu tat ca ém xudi, ho s& gip giam déc NASA dé trinh bay ké
hoach.

Va chuyén d3 dién ra mot ngay sau d6, khi Slayton tién hanh Iya
chon mot phi d6i mdi. Ong duwong nhién c6 thé giao nhiém vy mai
nay cho Jim McDivitt — chi huy hién tai cua st ménh Apollo 8.
Nhung phi d6i ctia McDivitt ¢6 nhiéu kinh nghiém véi module mit
traing hon d6i Borman, nén Slayton quyét dinh dé danh McDivitt
cho dén khi module dang gdp van dé nay sin sang. Hom sau 6ng
thong bao vi Borman vé ké hoach méi danh cho Apollo 8.

Gio day, Borman tuc toc bay vé dé thong bao véi phi doi cua
minh vé st ménh mé&i — von con chua duoc chinh thire thong qua.
O vin phong cia Slayton, ong da tra 1oi thay cho dong doi ma
khong hé suy xét dén kha ning ho s& tir chéi. Pay 1a sit ménh nguy
hiém nhat ma NASA ting tién hanh. Borman nghi rang ho ciing
hao htrc nhu minh khi bat ngd dugc 1én Mit Trang, nhung rat co
thé ong da sai.

Poi khi Borman dung chiéc T-38 dé dién tap hay bay 16n vong
nham giai téa bic bdi sau mot ngdy 1am viéc mét nhoc. Lan nay
ong phong hét téc luc theo dudng bay ngin nhit ma mot phi cong
bay thir nghiém timg thuc hién dé vé véi cac dong doi ¢ California.
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CHUONG 4
Cacanhmdt trirdia?

@ RO LAI XUONG LAP RAP O CALIFORNIA VAO
CHIEU MUON ngay 10 thang 8, Borman tim gip hai ngudi
déng doi va kéo ho sang mot bén.

Jim Lovell gia nhap NASA cung Borman vao nam 1962 trong
nhoém “Bd Chin M&1” — nhom phi hanh gia thir hai do co quan nay
tap hop. Gidng nhu Borman, 6ng ciling & tudi 40 va 1a phi cong bay
thir nghiém, nhung su twong dong gitra ho chi co vay. Ngay tir bé,
Lovell di mé man tén lira va ¥ tuéng du hanh khong gian (dng
tham chi con thir ché tao mot bd phan d'fly dung oxy long khi con
trung hoc), va niém say mé tham hiém vil tru van con nguyén ven
t6i luc nay. Theo nhiéu ngudi, 6ng con 1a ngudi 4m ap va than
thién.

Bill Anders chi méi 34 tudi, nho hon hai ngudi déng doi cua
minh nidm tudi rudi. Ong dén tir hang ngili phi cong chién dau cha
khong phai 13 phi cong bay thir nghiém. Su don doc d6 khién 6ng
phai chiu su coi thuong ctia mot s6 phi hanh gia 16n tudi hon — hau
hét 13 phi cong bay thir nghiém va khong hiéu hét sy tao bao cia
viéc budc vao nhitng ¢d may da duoc kiém nghiém. So véi nhitng
nguoi binh dan va hoang di nay, Anders “to dau” hon dbi chut.
Piéu ndy hoa ra lai té hon cho 6ng. Ai can mot éng thac si cong
nghé hat nhan cung bay lén Mat Trang co chit? Nhung khi duogc
chtng kién ong 14i may bay, ho biét minh dang thdy mot diéu dic
biét. Btng 13 6ng lai nhitng may bay di dugc cac dong nghiép kiém
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chting trudc, nhung ho khong biét rang ong con co thé “cudi”
nhimg con chim st d6 bay 16n nhao trén troi va ban ha gan nhu bat
ky ai.

Borman tap trung phi hanh doan cua minh ngay bén ngoai khu
vuc thur nghiém, noi ho dang lam viéc voi module chi huy.

“Chuyén di thay d6i,” Borman néi. “Néu Apollo 7 sudn sé thi
Apollo 8 s& duoc phong 1én Mit Triang vao cudi nim nay. Va gid
chung ta la phi hanh doan Apollo 8.”

Phai mat dén vai phut thi Lovell va Anders méi hiéu dugc diéu
vua nghe: Lén Mat Trang? Vao thang 12?7 Chang ta u?

Borman ndi tiép: Con nita, Apollo 8 s& bay ma khong c6 module
mat trang. Va no s€ bay quanh Mat Trang.

Lovell khong thé gidu duoc nu cudi trén moi.

Tuyét voi! Ong nghi. Pay chinh 1 nhiing gi minh mong méi.

Ong c6 thé thay duoc sy tai tinh trong ké hoach nay ngay tap lu,
va cling nhan thitc dugc nhitng lgi ich ca nhan tor viéc nay. Su
ménh 16n Mit Trang s& rat ngan dugc mot chuyén bay trén quy dao
quanh Trai Pit — hai trong s6 d6 da duoc ong thyc hién nhu mat
phﬁn ctia Du 4n Gemini. Hon hét, ong duogc lam cong viéc ma minh
yéu thich nhat — tham hiém va tién phong — va dudng nhu khong co
cach nao dé hoan thanh viéc do tét hon 1a tré thanh nguoi dau tién
bay t&1 Mat Trang.

Gé6c nhin cua Anders lai khac.

St ménh moi nay sé khién co hoi dat chan 1én Mat Trang cia
ong tiéu tan nhu bong bong xa phong. Ong dugc huan luyén dé tro
thanh phi cong 1ai module mit trang: néu khong méc sai 1am nao
thi mdt ngay nao do, ong s€ budc di trén Mat Trang. Nhung st
ménh maéi lai khong kem theo module mat trang — nghia 1a ho s€
khong dap xudéng bé mat tinh cau d6. Chi nim phut trude, Anders
van con chic rﬁng co hoi duoc rao budc Mit Trang cuia minh la
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khoang 80%. Nhung gio thi n6 di tiém cn 0 roi.

Hom d6 1a thir bay, ngay 1am viéc cudi cung cta tuan. Ho don
dep d6 dac va 1én nhiing chiéc T-38. Borman va Lovell di chung,
con Anders mot minh mot chiée rdi lao vat vao trong bién may.

Ngdi ¢ ghé sau trén chiéc may bay cua Borman, Lovell nga lung
ra sau va bat dau tudng tuong: Trai Dt to 16n ndi bat 1én trén, Mit
Trang nho hon 1am nén va hinh s6 8 uén quanh ching — con s6 hinh
thanh quy dao bay va ca ky hiéu cta chuyén bay. Ong nghi:
“Nhitng thr d6 danh cho Apollo 8 nhu mét 18 tat nhién,” va biét
rang day 1a mot tin hiéu tot d6i voi tam phu hiéu ma ca nhom sé
deo trén hanh trinh té1 Mat Trang cia minh — va cua nhan loai.

Chi mét vai phut 1ai xe tir Can cr Khong quéan Ellington 13 t6i
nha ¢ ving ngoai 0 cua cac phi hanh gia nay. Ho mudn c6 nhiéu
hon mét ngay nghi theo quy dinh dé danh cho gia dinh, nhung qua
trinh huan luyén khac nghiét budc ho phai dé gia dinh va tat ca
nhitng thir khac lai phia sau. Thyuc t&, mdi phi hanh gia va vo cta
ho déu cam thdy may man. Borman, Lovell va Anders déu phuc vu
trong quan d6i va hiéu cam giac xa nha lau ngdy 13 nhu thé nao.
Bon ho déu c6 ban bé dang tham chién ¢ cach hang ngan dim tai
Viét Nam, va ho ciing rat sin long t6i d6 hoic bat ctr noi nao khac
ma nudc My can. Nhitng doi vo chéng nay di qua quen véi viée
ding 24 gid mdi tuan dé quay quan bén gia dinh minh.

Khong ai trong ba ngudi goi vé nha dé trao doi véi vo vé su
ménh méi duoc dé nghi. Ho chua timg nghi t6i diéu d6. Khong
phai vi thiéu ton trong vo hay ho dang séng trong mdt nén van hoa
trong nam khinh nir. Ca ba déu 13 quin nhan va du NASA duogc
thanh 1ap nhu co quan dan su thi voi ho va gia dinh, nhi€ém vu cua
NASA chinh Ia ménh Iénh.

Borman chao vo béng mot nu hoén va bat dau ké vé st ménh
méi. Nhu thuong 18, Susan nhoén cudi va nim chit tay chong.
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Nhung trong tham tim, ba dang cam thay lo lang.

Mit Trang u? Ba nghi, ¢ gang tiép thu nhiing gi chong vira noi.
Gi10 1a thang tdm va NASA con chua thir nghiém xong module chi
huy. Thang 12, tic 1a chi 4 thang nta? Thong thuong, phi hanh
doan phai duoc huén luyén mot nam hodc lau hon. Lén Mat Trang
sao?

Ba bay to niém ty hao voi Frank, rang st ménh ndy quan trong
biét nhudng nao va khong ai phu hop hon 6ng. Rdi ba quay di va
vao mot phong khac, udc gi ¢ thé da tung cira dé trat gian. Ho
dang voi va, ba nghi. Ho bo qua cac budc can thiét, va vi lo qua ma
lam liéu. Sudt sy nghiép cua Frank, ba luon nhim mat cau nguyén
nhiing diéu tot dep nhét, nhung Susan biét sit ménh nay rat khac va
can dimg huyén hoic rang chong minh s& ludn tré vé vao moi toi
cha nhat: 1an nay Frank khong bay thir nghiém nita ma s& roi Trai
Dat.

Frank luén cam on trdi vi di mang Susan dén bén minh. Ba luon
hd trg va chua bao gio khién 6ng phai lo lang vé minh va hai cau
con trai dang tudi thiéu nién. Ong khong may may hay biét vé
nhiing gi dang dién ra trong thAm tdm vo minh, hay ba thiy ton
thuong thé nao khi su ¢d Apollo 1 cudp di Ed White — chong cua
ngudi ban than Pat White. Susan hiéu ap luc cong viéc ciia Frank
va ty nhan ldy trach nhiém bién ngodi nha tro thanh mot t6 4m dé
chong minh khong bao gio cam thay lo lang.

Borman noi véi hai cau con trai Fred va Edwin vé st ménh mdi.
Pbi véi chung, Mit Tring that tuyét. Borman c6 thé chi cho chung
noi minh s& dén néu c6 mot ban do Mit Trang.

Vé dén nha, Bill Anders néi chuyén véi vo minh la Valerie.
Ngay khi chong néi, ba thim nghi: Pay 1a mét sy thay d6i 16n lao
va dang so. Nhung ngay tir khi con nho, ba da khong so hiém nguy
(cha ba 1a mot canh sat tuan tra bang mo to trén cao tdc California)
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va ba tin danh bai Lién X6 la mot muc tiéu dang gia.

Bill ludn thiang than véi Valerie va ¢d ging t6 hong cho thuc té
ma 6ng sap d6i mat ciing chang ich gi. Ong noi ra nhing rai ro cd
thé xay dén. Co hoi thanh cong cta s ménh nay chi co1/3; 1/3
khac 1a co hdi chuyén bay that bai nhung ho van tré lai Trai Pét an
toan va 1/3 cudi cung danh cho nhitng diéu xau nhat: phi hanh doan
mot di khong trd lai. Anders ghét phai khién ba lo lang, nhung 6ng
biét réng néu ba cam nhan duogc sy ban khoan ctia minh thi co sé
cang lo lang thém ma thoi.

Valerie tin vao tién liéu cua chong, du chang ngudi me nim con
nao lai thich nghe diéu nay. Ba nghi vé vo cua nhitng nguoi linh co
chong mat tich trong khi thi hanh nhiém vu, va ba ¥ thirc rang
chong minh ciling gidong nhu hau hét phi hanh gia khac: dang 1y
dang phai tham chién & Viét Nam néu ho khong tham gia huén
luyén dé bay t6i Mat Trang. Ba hon Bill va ndi minh tin vao
NASA, vao st ménh nay va vao ong.

Khi Jim Lovell vé dén nha, vo 6ng 1a Marilyn da doi sin vi mot
tin vui: ba dd mua duoc vai bd quan 4o v6i gia hoi dé chuan bi cho
ky nghi Giang sinh sip t6i cta ca gia dinh & Acapulco. Ba kho ma
tin ndi chuyén nay lai dién ra; ba khong thé nhé dugc ho da bao gio
sap xép duoc mot ky nghi chua ké tir khi ong gia nhap NASA sau
nam truoc.

Jim cuoi khi nhin thay Marilyn 6m dong do tim day mau sic
trén tay, nhung ba nhan ra tim hon chong khong dit & Mexico.
“Anh 6n chr?” Ba héi. Jim ra hiéu cho vo theo minh vao phong
lam viéc.

“Anh khong thé di cung ca nha dugc,” ong 1én tiéng.

“Khong thé nao!” Marilyn tra 16i. “Em da thu xép tat ca dé nha
minh dén Acapulco co ma!”

“Anh chuan bi dén mot noi khac. Mot noi dic biét.” “Anh s& di
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dau?”

Ong cudi guong.

“Néu anh noi 1a Mit Trang thi em c6 tin khong?”

Nhin vao mit Jim, Marilyn van thdy chang trai ma minh di gip
& trudong trung hoc — ngudi da ké cho ba nghe vé cac ngdi sao va
hanh tinh, va 1 chang chuan Gy nam nhat & Hoc vién Hai quéan da
nho ba danh may bai khoa luan du doan nhitng nguoi ma ngay nao
d6 s& cudi tén lira bay vao khéng gian. Ba biét rang day chinh 1a
wdc nguyén ma chong da theo dudi ca doi.

Lovell goi bon dira con — tudi tir 2 téi 15 — vao phong lam viéc
va noi v4i ching vé st ménh méi. Ong lay ra mot tam ban do Mat
Tring roi trai xudng ban, sau d6 chi cho dam nhé noi nudc My
mudn dén.

Gio day, khi quyét dinh 1én Mat Tring d3 duoc Low va nhiing
quan 1y cép cao khac cia NASA déng tinh, ho can chon ra mot
ngdy 1y tudng dé khoi hanh. Muc tiéu chu dao 1a thu thap gan sat
nhat nhitng théng sd can thiét ciia s ménh dap tau xudng Mat
Trang ma NASA can dé bién nd thanh sy that sau nay. Mudn lam
dugc dicu d6, ho can tim ra thoi diém toi wu khi Trai Dat va Mt
Tring thang hang dé chuyén bay khong can dén luc day qua muc
can thiét, va anh sang trén Mit Trang du tot dé tim ra diém ha canh
kha di. Mdi thang chi co vai ngay nhu thé nén NASA phai chon
that chinh xac.

Nhom quan 1y da danh hai ngay cudi tudn dé chay bay hé thong
may tinh khong 10 cia NASA va tinh dugc bén kich ban phong tau
kha di. Thoi diém phong 1y tudong 1a ngay 20 hodc 21 thang 12, con
ngay tau vil try trd vé va dap xudng Thai Binh Duong s& 1a sau
ngdy sau d6. Thoi diém nay gitip Apollo 8 nhin rd Mit Tring nhét
va du thoi gian dé bay vai vong quanh Mit Tring véi chu ky
khoéang hai gid mdi vong. N6 ciing cho phép su kién phong dién ra
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tai Mili Kennedy vao sang sém, nhd d6 NASA c6 nguyén ngay dé
giai ctru phi hanh doan néu su ¢d xay ra trong qua trinh phong.

Kraft von di dinh ninh rang tat ca déu on cho dén khi 6ng nhan
ra Apollo 8 s& bay quanh Mat Tring vao Giang sinh. Ong biét
NASA sé& bi quy két 13 chon ngay cat canh nay dé 1am mau, nhung
tat ca nhitng gi ong co thé lam khi d6 13 noi 1én sy that: NASA
khong hé chon dip Giang sinh ma Ty nhién di 1am viéc do.

Trong vai ngay ké tiép, nhiéu k¥ su va quan ly cdp cao cua
NASA day nhanh tién do cong viéc von da rat khung khiép va chay
dua vé6i thoi gian dé nghién ctru nhimg diém kha thi trong ké hoach
ctiia Low, tim kiém cac 16 hong k¥ thuat va duy tri cong viéc trong
vong bi mat. Vai ngay sau, ho dan ¢ niém tin rang: diéu ky diéu da
& ngay trudc mat, dii cir mdi van dé duogc giai quyét thi lai c6 thém
thach thirc méi nay sinh. D3 dén thoi diém gip giam doc James E.
Webb ctia NASA dé xin cap phép cho chuyén bay.

Vai nguoi & NASA lo ngai rang Webb s& ching doai hoai. Vu
hoa hoan Apollo 1 khién 6ng va NASA suyt phai “vé vuon” va co
vé ong s& khong liéu linh chdp nhan nguy co c6 thé mang téi mot
tham kich khac. Nhung ho budc phai 1én tiéng ngay lic nay thi mai
mong c6 hy vong phong Apollo 8 1én Mit Trang vao cubi nam.

Viéc xin phé chuan chinh thirc duoc giao cho cap pho ctia Webb
la ky su tré va chu dao Thomas Paine cung tuéng khong quéan
Samuel Phillips — giam doc Chuong trinh Pap tau vil tru C6 Nguoi
1ai 1én Mit Trang Apollo. Ban dau, Phillips mudn dén gip truc tiép
nhung sau d6 da nghi lai: mot chuyén téi Vienna cua cac quan chuc
cap cao thudc chuong trinh khong gian My c6 thé danh dong Lién
X6 rang NASA dang 1én ké hoach 16n nao d6. Tét hon 13 dung
duong day dién thoai bao mat va hy vong vao diéu tot dep nhat.

Paine va Phillips goi cho Webb dang & Dai st quan My tai
Vienna. Ho ¢6 ly do dé hy vong Webb s€ nhin ra dugc sy tai tinh
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ctiia ké hoach méi. Ké tir bai phat biéu ciia Tong thong Kennedy
vao nam 1961, Webb 1a ngudi hung cua Apollo, luén bao vé va
thiic day sy phét trién cta chuong trinh nay trudc Qudc hoi. Ong
con dung dén luat rimg khi can thiét. Vi vay, ho c6 chung mong
mudn cho Apollo 8.

“Cac anh mat tri roi a2” Webb gam lén.

Sau d6 6ng bat dau liét ké nhiing rui ro cta viéc phong Apollo 8
to1 Mat Trang vao thang 12. Theo da dai ra cua danh sach, ong
cang luc cang tuc gian.

Cudi cuing, Webb 1én tiéng: “Cac anh dang dat NASA va toan bd
chuong trinh vao vong nguy hiém!”

That kho dé gat bo bat cir rai ro ndo. Ba phi hanh gia d3 hy sinh
trong tai nan khang khiép ¢ bai phong chi chua day hai nam trude.
Québc hoi s& khong chép nhén thém ba cai chét nita, dic biét néu né
dén tr sy voi va clia NASA.

Va Webb dua ra nhan dinh cudi cung: “Néu ba phi hanh gia bi
mac ket va chét khi bay vong quanh Mat Tring, s& chang ai — tur
nhimg nguoi dang yéu, cac thi si, khong mot ai — c6 thé ngdm nhin
Mat Trang nhu trudc duogc nira.”

Chua ai tung can nhic t6i diéu d6. Nhan dinh cia Webb con
ding vo1 ca Giang sinh nira. Borman, Lovell va Anders s€ ¢ trén
quy dao Mit Tring vao ngdy 25 thang 12. Néu ho chét, Giang sinh
s& khong bao gio gidng nhu cii trén dat My nita. Va c6 18 1a trén
toan thé gidi. Roi nim nao ngudi ta cling s& nhac lai nhiém vu bi
kich nay.

Webb ching duoc loi 16¢ gi khi dat bat ky vao mot ké hoach rui
ro nhu vdy. Du khong noi ra nhung 6ng mudn tir chirc trong vai
thang t&i va két thiic nhiém ky bay nim tai NASA. Khong co 1y gi
ong phai gio dau chiu bang cho mot nhiém vu dién rd ma minh
khong con tai vi dé giam sat.
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Du lién tuc gio thét qua dién thoai nhung ong khong hé gat bo
ké hoach. Ong chi ndi s& suy nghi va hira tra 101 vao hom sau.

Trong khi NASA cho doi phan quyét cia Webb vé Apollo 8, cac
nha du hanh Lién X6 cling dang dugc huan luyén cho st ménh 1én
Mit Trang vao thang 12. N6 rat mao hiém va ho ciing dang phai
chap nhan nhiing rai ro rat 16n, nhung vi muc tiéu 1a Mat Trang nén
phai str dung cach thirc phi thuong tai mot thoi diém phi thuong.

Mot ngdy sau, Webb goi theo duong day mat tir Vienna cho cap
dudi & Washington. Ong van nghi rang ké hoach méi cho Apollo 8
day rdy rui ro, nguy hiém va c6 thé danh sip NASA nhung khong
pha nhan tiém ning cua nd. Ong cho phép Paine va Phillips tién
hanh chuan bi cho vu phéng tau 1én Mit Trang vao thang 12, nhung
canh bao s& khong ky vao ban ké hoach trudc khi Apollo 7 bay
quanh Trai Dat va hoan thanh cac muc tiéu cua né vao mua thu.
Pay 1a tin hiéu ho can. Ngay khi cip may, ho goi cho cic quan
chtic cdp cao khac cia NASA: sép cua ho dd chap thuan. Apollo 8
s€ 1én Mat Trang.

Gid NASA can mot ké hoach bay. Thong thudng, viéc nay sé
ngoén toi vai thang troi, nhung thoi gian lic nay 1a mot thir rat xa xi.
Pau gio chiéu ngay 18 thang 8, Borman gip Kraft ciing mot s6 ky
su, nha hoach dinh va nha thiét ké hang dau NASA & Houston. Ho
dén day dé théng nhat ban ké hoach chi tiét cho chuyén bay 1én
Mait Trang cua Apollo 8. Khong ai dinh ro1 di trude khi cong viéce
hoan tat.

Borman nhin quanh van phong. Véi 6ng, day la budc di ly
tuong: khong hoi dong, khong ban ghi nhé, khong quan chirc com
1& ca vat tir Washington, chi nhiing nhan vat xuat sic nhat va Kraft
— voi diéu thude 14 phi phéo trén moi va kha nang chiu dung ap luc
nhu mot phi cong chién dau — 1a nguoi dua ra moi quyét dinh cudi
cung.
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“Puoc 101, chung ta s€ 1én Mat Trang vao thang 12,” Kraft 1én
tiéng. “Gid hiy xem c6 thé 1am diéu d6 nhu thé ndo.”

Moi ngudi bat dau véi nhimg cau hoi co ban: chuyén bay sé& kéo
dai bao 1au? S& bay may vong quanh Mit Triang? Ho s& cach bé mit
Mait Trang bao xa? Ho mudn hoan thanh muc tiéu nao nhat? Phi
hanh doan nén lam gi? Khi nao quay lai Trai Dat?

Cac nha hoach dinh bat ddu véi van dé vé quy dao bay quanh
Mit Triang trude. Piéu ho mudn rat don gian: s6 vong bay toi da ma
st m¢nh kham dugc. Cau tra 161 cua Borman ciing gian don khong
kém: Quén diéu d6 di. Cudc hop chi méi dién ra nam phat ma da di
vao ngd cut roi.

Borman hiéu dugc thé kho ctia ho. Mdi vong bay quanh Mit
Tring sé mang lai cho NASA nhiéu kinh nghiém quy bau cho st
ménh dap xudng Mat Tring trong twong lai. Nhung ho phai hiéu vu
tién hang dau ciia 6ng: su an toan cua phi hanh doan. Ong, Lovell
va Anders sip bay trén mot con tau chua dugc kiém ching thyc té
trong mot st ménh rui ro nhat ma NASA tung thuc hién. Péi voi
ong, cang bay nhiéu vong thi cang rui ro. Theo quan diém cua
Borman, bay mot vong quanh Mit Trang da 1a chién tich di vao lich
str 10i — va thira strc danh bai ngudi Nga trong cudc dua nay.

Quan diém cta Borman khién ngudi ctia Kraft phat 1ong, vi cho
rang di liéu linh bay 1én Mat Trang ma lai rdi di chi sau mot vong
thi qua lang phi. Kraft budc nhay vao dé xoa diu nhitng nha hoach
dinh.

“Con s0 t0i thiéu ma cac anh muén 1a bao nhiéu?” Ong hoi.

Ho suy ngim roi dua ra cau tra 10i: 12. Vi mdi vong quy dao can
khoang hai gio nén phi hanh doan s€ bay quanh Mét Trang 24 gio.

“Mudi 14 6n rdi,” Borman phan dbi.

Nhung ho lic dau. Néu Apollo 8 chi bay 10 vong quanh Mit
Trang, n6 sé dap xudng Thai Binh Duong trudc luc binh minh; néu
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viéc bung du gip su cd thi s& chang ai quan sat duoc dé hd trg kip
thoi.

“Cé gi quan trong dau?” Borman van lai. “Néu du hoat dong on
thi that tuyét voi. Nguoc lai, chung t61 s€ ti€u doi; va néu c6 nguoi
nhin thay thi cling chang tai ndo thay d6i duoc diéu do.”

Khong ai ¢6 thé phan bac y kién nay.

Kraft hoi nhém ctia minh c6 chap nhan 10 vong quanh Mit
Tring hay khong. Ho gat dau. Kraft thé phao nhe nhdm. Muoi 1a
con sd hop 1y va chimg muc. Va s6 vong bay quanh Mit Tring cta
con tau d3 duoc 4n dinh nhu vay.

Van dé ké tiép 1a do cao cua quy dao. Kraft va nguoi cia ong
mudn Apollo 8 bay ¢ do cao 111 km tinh tur bé mat Mt Trang — do
cao ma module chi huy va module h trg sé hoat dong trong subt st
ménh dap xudng Mit Trang trong twong lai. Piéu d6 doi hoi su
chinh x4c gan nhu khong tudng, twong duong viéc phong mot cai
phi tiéu t6i qua dao cach d6 8,5 m — va phai nhim vao dau soi 16ng
to trén qua dao ma khong khién né6 may may suy suyén. Néu nhu
vay chua du kho thi can xét t6i su that ring Mt Trang dang chuyén
dong trong khong gian voi tbe d6 3.700 km/gio. Tung qua dao 1én
cao 8,5 m roi phong phi tiéu vao dau soi 16ng to trén qua dao: 4o 1a
nhitng gi cac chuyén gia vé duong bay dé xuit. Va moi ngudi
nhanh chong déng tinh véi phuong an do.

Ho tiép tuc thao luan va chi tiét cua chuyén bay dan thanh hinh.
Chuyén bay sé& dién ra vao sang sém ngay 21 thang 12 tir Trung
tam Khong gian Kennedy, khi Mit Trang chi nhu chiéc ludi liém
trén bau troi. Borman va phi hanh doan s& bay quanh Trai Dat mot
thoi gian ngin dé kiém tra kha ning van hanh cta tén lira va con
tau. Néu tit ca déu 6n thoa, ho s& kich hoat dong co tﬁng ba cua
Saturn V — khong c6 gi chic chan vi no da that bai trong chuyén
bay thir nghiém vao thang tu. Néu hoat dong tron tru, Saturn V s&
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day Apollo 8 dén toc do xap xi 39.000 km/gio, thoat khoi luc hap
dan cua Trai Dat. Cho dén thoi diém d6, chua ai timg roi xa Me
Trai Pat hon 1.373 km. Borman, Lovell va Anders s& vuot qua
khoang cach do6 chi trong vai phut. Sau d6 ho van con phai vuot
qua khoang 380.000 km nita méi dén dugc Mit Tring — gap 58 lan
khoang cach ma Columbus d3 chu du dé tim ra Tan Thé Gioi.

Pé bay tir Trai Dat dén Mat Tring s& mat khoang 66 gid. Cac phi
hanh gia s& danh hau hét thoi gian d6 dé dinh vi va diéu hudng bay,
truyén hinh truc tiép vé Trai DAt va kiém tra sy van hanh cta cac hé
thong. Tau vii tru s& bay trén mot quy dao hinh tron khép kin chinh
xéac, du gan Mat Tring dé dam bao rang chinh Mit Tring s& 1am
nhiém vu ctru hd néu cé gi tryc tric: nd “bat 1ay” con tau bang luc
hap dan cta chinh minh va dua tré lai Trai Dat — tat ca déu nho vao
sy tao nha cua cac dinh luat vat ly ma khong can dén luc déy do
con nguoi tao ra.

Khi Apollo 8 dén gan dich, Mat Trang dang chuyén dong véi toc
d6 hon 3.200 km/gio. Khi d6 con tau s& gia tbc nhanh chong dé bat
kip Mit Trang tai cing mot diém trong khong gian. Néu nhimng du
li¢u cia NASA chinh xac, con tau s€ luot qua mat trudc Mat Trang
roi tan dung chinh lwc hap dan cua Mit Tring dé vong ra phia sau
cua v¢ tinh nay.

Mot khi da bay ra phia sau Mat Trang, lién lac cua tau vii try va
Trung tim Diéu khién Bay & Trai Dét s& bi ngat. Téi thoi diém do,
néu moi chuyén déu tot dep, Borman sé& khoi dong Hé thong Day
hd tro (Service Propulsion System — SPS) nham giam toc do tau
xubng vira du dé no bi lyc hap din cua Mt Trang hut va di vao quy
dao cua v¢ tinh nay. Khong c6 phuong an dy phong nao cho SPS.
Néu hé thong nay khong hoat dong, Apollo 8 s& bay vong ra phia
sau Mit Trang rdi bay nguoc vé Trai Pat. Kho khin thuc su s& xuat
hién néu dong co khong hoat dong ding cach: néu no hoat dong
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qua ngan hodc qua yéu, con tau s bay vit ra ngoai khong gian; con
néu qua lau hodc qua manh, né s& ddm sim xudng Mit Tring trong
vong chua day mot tiéng dong ho.

Nhung néu tit ca theo dung ké hoach, Apollo 8 sé& tién vao quy
dao khong déu quanh Mat Trang, cach bé mat Mit Trang khoang
111 km & madt sau va 322 km & mat trude. Trén hai vong quy dao
dau tién (khoang bbn gid bay), phi hanh doan sé& chuan bi may chup
hinh va tién hanh quan sat cac diém noi bat trén Mt Trang. Sau do,
ho kich hoat dong co SPS trd lai dé chuyén sang quy dao bay tron
va duy tri & do cao 111 km so v&i bé mat Mit Trang. Khi do sé 1a
sang ngay 1& Giang sinh trén dat My.

Pa s cic nhiém vu cua phi hanh doan s€ dugc thyc hién khi tau
d3 & trén quy dao tron 6n dinh. Trong tam vong quy dao véi 16 gio
bay ké tiép, ho s& do tham cac vi tri dap 1y tudong cho nhitng st
ménh trong tuong lai, chup hinh, phan tich diéu kién anh sang va
nghién ctru cac anh huéng di thuong cua luc hip dan dén quy dao
bay. Trung tdm Diéu khién trén Trai Dat s& ddi theo con tau bang
song vo tuyén va lién lac voi cac phi hanh gia, ngoai trir thoi gian
Apollo 8 vong ra phia sau Mat Trang.

S& co hai budi truyén hinh phat song trong thdi gian nay. Theo
nham tinh cua Borman, mot budi s& dién ra vao dém vong 1& Giang
sinh va mot budi vao ngdy Giang sinh.

Trong hai vong bay cudi, cac phi hanh gia s& chuan bi sin sang
dé kich hoat dong co SPS tr¢ lai: nham gia tdc cho con tau thoat
khoi quy dao Mit Trang va trd vé Trai Pat. Ciing gidng lan trudc,
qua trinh khot dong s€ dugc thyc hién khi tau ¢ mat sau cua Mat
Trang, mat két nbi vdi Houston va phan con lai cua thé gidi. Do lai
12 mot thoi khic cang thiang nira: néu dong co truc tric, con tau cé
thé s& dam sam xuéng Mait Trang hodc bay vuat vao vii tru bao la.
Néu dong co khong hoat dong, Apollo 8 s& vinh vién trg thanh “nd
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1€” cua Mit Trang.

Nhung néu moi viéc sudn sé, con tau sé thoat khoi quy dao Mat
Tring va bat dau hanh trinh trd vé nha kéo dai 57 gio. Trong vai
phut cudi cung cua chuyén bay, module hd tro mang déng co s&
tach ra, dé lai cac phi hanh gia trong module chi huy hinh nén tiép
tuc tré lai Trai Dat. Roi lat sau, khdi non sé& lao vao khi quyén Trai
Pit voi toc dd hon 40.000 km/gio. Chua ai ting trai nghiém téc do
khung khiép nhu vdy: moi thtr phai that hoan hao, néu khéng
Borman va phi hanh doan s€ di do1 nha ma.

Huéng xam nhap bau khi quyén cua con tau dong vai trd quyét
dinh. Apollo 8 cin tién vao khi quyén véi goc nhon chi hai do.
Piéu do tuong duong voi viéc xac dinh chinh xac mot trong 180
ranh khac trén dong xu. (Dé tién so sanh thi mot dong 25 cent cia
M§ ¢6 119 ranh khic.) Néu con tau tién vao véi goc qua ti, nd sé
nay trén khi quyén nhu mot hon da “nhay” trén mit nudce: mot quy
dao elip rong quanh Trai DAt va khong dii oxy ciing nhu dién ning
dé hoi quyén lan nira. Néu hudng chuyén dong qua doc (gan nhu
vudng goc), con tau s& ma sat manh véi khi quyén, nhiét d6 ting
nhanh sé& khién con tau boc chdy va no tung. Véi goc bay thich hop,
khi quyén s& giam tc con tau du cham, giup qua trinh di vao khi
quyén va ha canh dién ra an toan. Pung hai do — moi sai léch déu
dan dén tham kich cho phi hanh doan.

Néu Apollo 8 tién duoc vao bau khi quyén va 16p vo chong nhiét
khong bi thiéu ryi & nhiét do 2.760°C — bang mot nira bé mat Mat
Troi — ba chiéc du s& dugc bung ra va con tau s& ddm xudng Thai
Binh Duong khoang 45 phut truc khi 4nh binh minh dau tién cua
ngay méi chiéu sang. Cac phi hanh gia van o trong tau dén khi doi
ctru ho hai quan td1. Cho dén luc do, hanh trinh lich st kéo dai hon
sau ngdy cua Apollo 8 mdi két thiic. Borman nhin nhitng ngudi
xung quanh. Ho déu c6 chung mét biéu cam: Chung tdi biét diéu
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nay duong nhu bat kha thi, nhung van nghi né c6 thé thanh cong.
Ong hiéu 1 sy tan tuy va chuyén mon cua ting ngudi, nhung ong
nghi ho dit ra qua nhiéu cong viéc cho phi hanh doan — duong nhur
timg gid déu c6 hang nui cong viée, nghia vy, trach nhiém va kiém
tra.

“Quén viéc truyén hinh di,” Borman 1én tiéng. “N¢ lam xao
nhang cong vi¢e.”

“Khong duoc,” Kraft phan bac. “Pay 1a lich s, Frank. N6 thudc
vé ngudi My.”

“Chung to1 ¢ trén kia dé 1am viéc,” Borman cu nu.

“DPo6 1a mot phf?m cua cong viéc,” Kraft diém dam tra 10i.

Borman khong thay su nhuong bo ndo trong anh mat Kraft. Ho
phai mang theo may ghi hinh.

Borman van phan ddi ké hoach lam viéc qua niang va Kraft
khong phii nhan diéu d6. Co nhiéu viéc phai lam — c6 18 1a qué
nhiéu — nhung sau ngay 1én Mit Trang chi nhu mot cai chdp mit so
v61 nhitng rai ro va chi phi phai chép nhan, nén ho s€ tan dung tbi
da thoi gian trén d6. Khong duoc bdt viée ndo va khong ai co thé
lam thay ho duoc.

Borman hiéu.

Va ké hoach da hoan tat nhu vay.

Ho nhin ddng hd, da 12 ndm gid chiéu. Chi trong bon tiéng, ho da
thiét ké xong st ménh dua ngudi dau tién dén noi cach xa cai noi
ctia nhan loai, bay quanh Mit Trang roi trd vé ¢6 huong. Trong mot
nam bién dong nhat lich st nuéc M, khi nguoi dan bat binh va
khong con tin tuong vao cac co quan chinh phu, mét chuyén phi
thuong di dién ra trong van phong ndy. Bat tay nhau, Kraft va
Borman ¢6 chung suy nghi: Day 1a mot budi chiéu tuyét voi. Day la
dinh cao ctua nudc My.

Hai nguo1 cung ro1 van phong. Khi Borman di ngang qua nhiing
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chiéc Corvette cia cac phi hanh gia khac va lén chiéc Ford ban tai
doi 1955, Kraft chi co thé tham kham phuc ngudi dan ong nay.
Trong sudt budi hop vé van dé k¥ thuat vira roi, Borman van thé
hién ding tinh cach ctua minh: tryc dién, nguyén tic, khong bdn
cot, khong bd qua nhitng tiéu tiét va khong théa hiép. Véi nhiéu
ngudi (ké ca Kraft), 6ng 1a mot phi hanh gia 1y twong dé chi huy
chuyén bay rui ro nhat ma NASA ting thuc hién. Pbi v6i nhiing
ngudi hiéu rd Borman nhét, 6ng dudng nhu dang dimg trude mot
nga ré, khong chi trong cong viéc ma cua ca cudc doi.
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CHUONG 5
Frank Borman

‘T AN DAU TIEN FRANK FREDERICK BORMAN ROI

MAT PAT LA VAO nim 1933, khi cung cha dap chuyén
bay tir qué nha & Gary (Indiana) dén mot phi trudng tai Ohio. Liic
d6 Frank moi nam tudi. Cau va cha ngdi chen chuc & ghé trude cta
mot chiéc Waco hai ting canh ri cung phi cong bay qua mot ving
thon da. Cau nhéc Frank ctia ngay éy chua cam nhan duoc su tu do
tu tai cua vi¢éc nay: buéng lai mao, gio thdc vao mat va chéng co gi
chia cach véi thé gi6i khi dong co gam ra va ludt qua bau troi vo
tan. Khi chiéc mdy bay trd lai mit dat, ngudi phi cong doi nim d6
la My — mot gia tai vao Pai Khing Hoang va 13 cai gia mac nhat
ma Frank c6 thé tuong tuong.

Khéng lau sau d6, gia dinh Borman chuyén t6i Tucson
(Arizona). Cha cau la Edwin Borman thué mgt tram xang cua hang
Mobil va c¢d ging giy dung co nghiép. Gia dinh Borman khong
kham kha gi: ho chi c6 mot can nha nho hai phong ngi va mot
chiéc xe Dodge do1 1929 véi bo nan hoa béng gd cot ket. Khi Pai
Khiung Hoang 1én téi dinh diém vao nhiing nam 1930, cong viéc
ctia ong Edwin bi anh hudng va khong thué noi tram xang nira. Ké
tir @6 Frank dugc thiy cha song theo phuong cham ma chinh cau
sau nay cling mai theo: Khong bo cudc, hay ¢ lai va téa sang. Ong
Edwin nhan cong viéc thay 16p xe & mot gara khac, sau do trd
thanh tai xé 1ai xe giat d6 thué. Me cua Frank cho thué bét phong
trong nha dé kiém thém tién.

https://thuvienpdf.com



O truong, gido vién nhan xét cau la mot cau trai hach dich va
budng binh va bd me cau cling chang iy lam ngac nhién. Tir hoi
biét di, Frank ludn chui dau, di thang vé phia trudc — mot kiéu kién
dinh cia tré nho. Khong ai biét sé phan Frank s& di vé dau, ké ca bd
me cau, nhung s€ 1a sai 1Am néu gan cho cau tinh coc can hay vo 1&
chi vi cau déy nguoi hodc vat lam cham da di chuyén cia minh
sang mot bén. BO me ludn néi rang Frank co6 thé tré thanh nguoi
gioi nhat & bat ky linh vuc nao ma cau chon, néu ciu chu tim lam
dung céch, chin chu va khong 1am déi cho xong.

Cha con Frank thuong ngdi voi nhau tai chiéc ban trong phong
khach va cung lap rdap mé hinh may bay: mot sd hoat dong nho
nhitng cong day thun, sé khac nhd cac dong co khi nho xiu kéu
choi tai. Frank hoc cach chiu trach nhiém cho nhiing sdng tao cua
minh. Ong Edwin khong bao gio xen vao hay hoan tat cong viéc
thay Frank, bat ké dong co khong hoat dong bao nhiéu lan di nira.
Tham chi trong cudc thi ché tao md hinh mdy bay, mic ban giam
khao cho doi, ong van yéu cau Frank tiép tuc lam viéc, stra d6i va
diéu chinh dén khi ndo may bay ctia cdu bay tot hon va xa hon moi
thi sinh khac.

Vao cudi thap nién 1930, nhiéu tré em trén khip nudc My say
mé y tuéng du hanh khong gian. Cac nha khoa hoc dang phat trién
cong nghé tén lora va tuong lai cua ching dugc thé hién diy sic
mau trong cac an pham khoa hoc dai chung va tap chi phiéu luu,
truyén tranh, phim anh. Frank chang ban tim. C4u khong ua khoa
hoc vién tudng. Néu ban bé di xem phim vé cac phi thuyén khong
gian, ciu s& ¢ nha va ché tao may bay — thtr may moc co thé thuc
su bay duoc.

Nim 1942, Frank budc vao trung hoc, giita thdi Thé Chién II.
Véi cau, bai tap vé nha cling d& nén co thoi gian ranh cho niém
dam mé chay bong cuia minh. Mgt ngay ng, cau di sang san bay
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Gilpin gan nha va noi véi nguoi quan 1y rang minh muén bay.
Nguoi nay khong ngai khi thdy Frank chi méi 15 tudi, nhung canh
bao nhiing khéa hoc & day co gia dén chin d6 la My mdi gio. Frank
biét gia dinh khong thé trang trai mirc hoc phi 4y nhung ciu di tinh
truéc. Bang cach gom tién luong tir ba cong viéc hién tai — xép
hang vao gio cho khach & siéu thi Safeway, phu viéc ¢ tram xang
va lau don ¢ Trung tim Thuong mai Steinfeld — cau c6 thé dua
minh 1&én khong trung.

Cau dang ky hoc va duoc dua dén mot nha chira may bay dé gip
ngudi hudng dan. Ngudi ndy chi trac tudi 30, dn van khong giéng
phi cong ma mic quan bo Levi’s v6i 4o thun triang, phong cach
khong thuong thdy & phu nir thoi diém do6. Cho tdi luc d6, co6 méi
chi huéng dan cho vai hoc vién.

Vao nhitng nam 1940 ¢ My, chi khoang 100 nguoi phu nir lam
cong viéc hudng dan bay. Bobbie Kroll 1a mot trong sd d6. Frank
chang quan tdm dén giéi tinh va ¢ cling khong dé ¥ t6i tudi doi
clia cdu, ca hai nhanh chong vao budng 1ai may bay. Quy cd Bobbie
la mQt gido vién ly tuong. C6 khong bao gio la hét hay hoang loan,
va ludn diém tinh khi Frank khién may bay nghiéng qua muc hay
mai khong hét chong chanh. Chi sau tam gid bay chung, c¢6 da dé
Frank 141 mot minh.

Trong ba nim tiép theo, Frank tiép tuc hoc bay, gianh diém s6
cao va choi & vi tri tién vé trong doi bong cua truong. Nhung dém
tuyét voi nhat thoi trung hoc dén voi anh vao nam 16p 12 tai mot
budi da hoi dia phuong & Tucson. Tai ddy anh bi hdp hon boi mot
nit sinh 16p 10 c6 mai téc vang ong a tén Susan Bugbee. Co duoc
bau 12 hoa khéi cua 16p va Frank — nguoi co niém tin sau sic vao
dan cha — nghi ring ngudi bo phiéu ludn dung. Diu rat mudn moi
co di choi riéng, nhung chang trai tré thuong cudi trén nhiing chiéc
may bay nho bay qua nhitng con dong nay lai khong chiu dugc
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vién canh bj tir chdi. Anh 1én ké hoach nhd ban goi dién thoai cho
Susan. Anh ta s€ gid bd 1a Frank va xin ¢c6 mdt cai hen. Néu co tir
chéi, Frank s& khong phai chinh tai nghe thay.

Susan dong y. Gio thi Frank lai w6c minh dugc nghe truc tiép.

Ca hai bat dau hen ho va Frank 1ap tirc cdm nhan réng minh da
gip duoc tri ky. Susan théng minh, lanh loi, 4m ap va vui vé, rat
quy trong ban bé. Doi 1an c6 ghi tén minh 13 “Susan Bugaboo” 1én
nhitng cudn so thay vi Bugbee. P6i mat ¢ toat 1én vé lau linh hét
nhu thoi tiéu hoc: ¢6 1an c¢6 da nghich ngom kéo chudng bao chay
trong luc tro1 mua dong (nhiing ba xo khong vui, nhung cha cua
Susan lai 1y 1am thich thu va da dan xép cho ém chuyén.)

Cha me Susan déu c6 trinh d6 dai hoc, mot diéu hiém hoi vao
thoi diém d6. Me ¢6 1a nit chuyén vién nha khoa dau tién & Tucson;
con cha co 13 bac si phau thuat da chuyén t6i Arizona sau khi bi
mat mot bén phodi do bénh lao. Susan rat gan giii voi cha; ong ciing
thudng xuyén goi vé nha cho cb va dé nghi con gai cung 1am cong
viéc thién nguyén gitp d& nguoi ngheo. Ho thuong di ngao du cung
nhau. Vao ngiy nghi, 6ng thuong ldi xe ra ngoai 6 thanh phd
Tucson t&i cudi nhitng con duong day bui bam, bat nhitng chi rua
vé nudi mot thoi gian rdi tha di. Bac si Bugbee con mua cho con
gai nhimg mon trang stc bang lam ngoc tir nhitng ngudi thd dan
M¥ hay bay hang ban trén thing sau cua nhitng chiéc xe ban tai cil
ky. Susan khong than véi me, duong nhu ba da nhuong con cho
nhitng nguo1 quan tam to1 ¢6 hon.

Khi Susan 13 tudi, cha c6 bdng 1én con suyén. Binh oxy cua ong
da can nén me¢ bao cd chay dén quﬁy thubc Johnson dé mua mot
binh méi. Susan nho vién duoc si 14i xe chd ¢d vé dé tiét kiém thoi
gian va c6 thé hd trg trong tinh hudng khan cap. Nhung khi vé dén
nha, cha c6 d3 nim bat dong trén san.

“Tré roi,” me ¢ uat trc. “May da giét cha may roi.”
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Nhitng 161 néi 6 khién Susan t6n thuong sdu sic va co 1ap tic
biét minh s& khong tai nao quén dugc chung. Nhung viéc nay lai
khién c¢6 manh mé& hon. Tu ngay bat dau hen ho, Frank d3 cam
nhan dugc sttc manh bén bi trong Susan. Anh nghi: C6 gai nay co
thé xur 1y moi chuyén.

Khi nim hoc cudi cdp chuan bi két thuc, Frank can phai quyét
dinh vé twong lai. Anh mudn tro thanh phi cong chién dau — su két
hop hoan hao giita gidc mo dugc bay va bao vé dat nudc. Thé
Chién II da két thic dugc gan mdt naim, nhung nhiing cing thang
gitta My va Lién X6 dang dan leo thang. Winston Churchill d canh
bao vé mot “blrc man sat” bao phu khip chau Au va Frank tin vao
diéu do.

Sau khi dat diém cao trong ky thi sat hach, Frank ghi danh vao
Hoc vién Quan sy My & West Point vao mua thu nam 1946. Chang
trai Borman toc vang trong tré hon so véi ban be cung trang Iaa.
Nhiéu hoc vién d3 tung hoc dai hoc va it nhat mot nira trong do la
cyu binh Thé Chién II. Vao dau mua thu, anh ¢ gang xin vao doi
bong bau duc ndm nhat. Du timg 1a mot tién vé ngdi sao O trudng
pho thong, nhung & cap do nay, canh tay Borman khong c6 du luc
ném can thiét. Nhung anh vin tham gia d6i bong trong vai trd hd
trog quan 1y voi nhi€ém vu thu don nhirng chiéc vé do va dd bao hod
siing mo hoi. Piéu lam anh choang ngop va xuc dong 1a duogc tan
mat quan sat sy ning nd cta vi huan luyén vién trudong huyén thoai
Earl Blaik va cdch ma ngudi phu t4 Vince Lombardi tré tudi cta
ong phat trién phong cach huan luyén kiéu nha binh.

Borman yéu noi nay. Luat 1¢, ménh 1énh, ky luat — duong nhu tat
ca déu duoc thiét ké dé loai bo sy xao nhang va gitip hoc vién tap
trung vao van dé thuc sy then chdt. Tu khi con nho, anh di khac
ban bé dong trang lra: anh theo dudi nhiing diéu quan trong voi
minh nhu thé dang lam nhiém vu. O West Point, khong ¢ gi quan
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trong hon nhi€ém vu. Anh ty cam két theo dudi phuong cham cua
hoc vién: Trach nhiém, Danh du, T quéc. Theo Borman, ai khong
tin twdng vao nhiing diéu d6 s& kho ma thanh cong.

Trong thoi gian 4y, Borman va Susan van tiép tuc hen hd qua thu
tr. CO van & Tucson, cach chd anh hoc hon 3.200 km. West Point
khéng cho hoc vién nim nhat duoc nghi hoc, ké ca 1a ngay 18. Lo
s¢ Susan s€ gui thu chia tay minh, Borman da hanh dong trudec.
Anh giri thu cho Susan, néi rang ho can phai ngimg lai. Ly do anh
dua ra 1a do xa cach, cam két voi West Point va anh can tap trung
cho wéc mo mdi cua minh 1a tré thanh mot vi tuéng khong quan.
Susan hiéu c6 khong con 1a nhiém vu cua anh nita. La thu da lam
trai tim cO tan vo.

Pén cudi ndm ba, Borman thudc nhom xuit sic nhét 16p. Vé
phan minh, Susan tiép buéc me minh bang cach ghi danh vao 16p
chuyén vién nha khoa cua Pai hoc Pennsylvania. Trong thoi gian
d6, Susan duoc moi ky hop dong véi Cong ty Ngudi mau Ford
nhung co tu chdi. Khi tinh tdm lai, Borman tu hoi liéu anh co qua
sai 1am khi chon budng tay c6 khong.

He nam 1949, Borman nam trong sb tan binh dugc lya chon dé
dén Putc thoi hau chién. Anh xtc dong manh trudc cac trai tap
trung cuia quan Phat xit & Dachau. Tai day, anh dugc thyc muc s¢
thi nhitng trudng ban va gia treo cd dé xir tir nguoi Do Thai, cling
nhing 10 thiéu nguoi. Anh con thdy nhiéu gia dinh ti nan tir Pong
Pric, song trong nhimg tip lidu nho tai cac doanh trai, chi ngin
cach voi nhau bang cac tdm chan. Chuyén di mang lai cho anh
nhiéu cam gidc phién mudn. No cang cing cb niém tin ctia anh
rang nudc My s& mang lai diéu t6t dep cho thé gidi, mot qudc gia
dam dén than gitp d& nhitng con ngudi khén kho va bao vé tu do.

Sau khi tré vé tir Dlrc, Borman cang nhé Susan nhiéu hon. C6 da
tré lai Tucson sau khi 1dy bang va vuot qua 71 Gng vién khac dé dai
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dién cho thanh phd du 18 hoi Mardi Gras dugc to chitc & Mexico.
To béo dia phuong da dang anh co khoac trén minh chiéc 4o
choang 16ng chon mau xanh anh bac va nhiéu d6 trang st tri gia ca
ngan d6 la My. Nhu thé so Borman quén minh da danh mét ai, to
bao nhic r@fmg cudc bau chon dua trén “sic dep, nhan céch, su tu
tin, quyén rii va hoc thire.”

Borman xép thtr tam trong khoa hoc gdm 670 hoc vién & West
Point. Buodi 18 tot nghiép rat tuyét voi, nhung anh lai thay lac 16ng
gitra ddm dong ban hoc dang hoan hi v61 nhitng 161 chuc mung tu
ban gai hay hén thé cua ho. Hai niém an i duy nhat 1a anh nim
trong s6 nhirng nguoi dugc chon tham gia chwong trinh huan luyén
bay cua Khong quan ma nhiéu ngudi thém khat, va anh tré vé
Arizona trong chiéc Oldsmobile Rocket 88 mdi mua: mau xanh
bong loang dugc trang bi dong co V-8 véi mot bang ghé phia sau.

Borman c6 60 ngay phép trude khi bat dau khoa huan luyén tai
Can cu Khong quan Perrin & Sherman (Texas). Ngay khi tr¢ lai
Tuscon, anh goi cho Susan va hen ¢6 di an tdi. Ho da khong con
hen ho tir lau. D con nguyén cam giac tén thuong tir 1an chia tay
nhung c6 van nhan 16i. Anh dua co dén mot nha hang Y nho &
ngoai 0 thi tran. Ho riu rit né1 cud1 nhu hdi con hoc phé thong;
tham chi ngudi chu nha hang cling nhan ra tinh cam dic biét gitia
ho nén da lién tuc bat nhiing ban tinh ca. Lan nay Borman khong
chan chur nita, anh 1am diéu ma minh d3 ao wéc tir 1au: cau hon
Susan. Khong né6i 16i ndo vé nhiing thach thic cia doi linh hay
nhirng rui ro cuia cong viéc phi cong chién d4u, anh chi thot 1én mot
ciu duy nhét: “Em sé lay anh cht?” Va c6 dap: “Vang.”

Pam cudi dién ra tai mot nha thd Giam nhiém & Tuscon mot
thang sau do. Sau khi két thic tuan tring mat & Grand Canyon va
Las Vegas, vo chong Borman dén Can cit Khong quan Perrin roi
Can ctr Khong quan Williams ¢ Chandler (Arizona). D6 1a quang

https://thuvienpdf.com



thoi gian vui vé va phiéu luu cua doi vo chong tré, du viéc huan
luyén c6 nhiéu rai ro. Mot sd phi cong bo mang do mét lai khi dang
diéu khién nhimng chiéc may bay phan luc phirc tap, nhung Borman
chua ting nghi d&én canh minh bj thuong. Nhiéu nguoi da séng sot
sau qua trinh huan luyén va anh biét minh gi6i hon ho.

Susan khong bao gid phan nan vé nhitng hiém hoa rinh rép trong
cong viéc ciia Frank, vé thoi gian anh danh cho cong viéc hay vé
ngdi nha nhé luu dong khong cé diéu hoa cia ho. C6 1an chiéc may
bay mo hinh ctia Frank bay di mat, Susan di danh ca ngay hom sau
dé di tim vi biét rang anh rat budn khi dé mat no6. Mic du khong tim
thdy n6 nhung Borman cam ddng vi hiéu c¢6 khong mudn anh ban
tam, du 1a nhitng chuyén nho nhat.

Susan mang thai khong 1au sau d6. Mot thang trudc khi dua tré
chao doi (tac thang 9 nam 1951), Borman bi chuyén cong tac lan
thtr hai trong vong tam tudn: lan nay la dén Can ctr Khong quan
Nellis & Las Vegas. Anh phan dbi vi viéc di chuyén qué nhiéu sé&
bat tién cho ngudi vo dang mang thai tdm thang. Mot gi dai ay
chtri loan 18n rang chién sy ciing dang dién ra & Triéu Tién. Borman
danh xép chan gbi, bién bang ghé sau ciia chiéc Oldsmobile thanh
mot chiéc givong tam dé vo co thé nga lung rdi 1ai xe dén Las
Vegas.

Ngay 4 thang 10 nam 1951, Susan sinh mot bé trai va dat tén la
Frederick. Cung ngay, Borman phai thyc hién hai chuyén bay do sy
thac bach cua viéc huin luyén thoi chién — du anh vira méi lam cha
thi cling khong phai 1a ngoai 16. Cong viéc ctia mot phi cong chién
dau day ap hiém nguy; sau nguoi da hy sinh vao cudi tudn trudc —
tat ca déu & can ctr ciia Borman. Khi ¢ nha, Susan khéng bao gior dé
16 cho chong thiy minh s¢ hai vi nhiing tai nan do.

Nhitng ménh 1énh méi dua Borman dén Philippines, t6i gan cudc
chién & Triéu Tién hon. D6 ciing chinh 14 wdc vong ciia mot quan
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nhan. Ngudi me tré Susan méi 21 tudi lién ban chiéc Oldsmobile
v6i gia twong duong vé may bay mot chiéu, bong theo dtra con tho
dén Manila. Con trai tht hai ctia ho 1a Edwin chao doi trong mot
can nha tam tai Can cir Khong quan Clark vao thang 7 ndm 1953.
Vai thang sau, chuyén cong tac & Philippines ctia Borman két thuc,
chién tranh Triéu Tién ciing vay. Cudc chién ma anh dang ky tham
gia da két thic.

Trong vai nim sau d6, Borman gan bo voi nhitng chién dau co
va hoc cach tha bom nguyén tir, chd doi co hoi phuc vu nudc My.
Ong ludn gianh duoc diém sb cao nhat, bién nhitng k¥ ning phi
cong hiém c6 tré thanh ban nang chién d4u va luon dit nhiém vu
1én hang dau. Du dén bat ctr noi dau, 6ng ludn xem Susan nhu mot
vii khi bi mat, mot nguoi ban doi, mot ngudt me va mot nguoi ban
than — nguoi ganh vac hau phuong dé 6ng viing tay lai.

Khong phai bong nhién Susan lai dam dang dén thé. Mdi khi co
vu nd trén bau troi hay mdi lic c6 tiéng coi hy trong cin cir, ba déu
dan 1ong bang cach ty nhic nhd minh: Khong phai chuyén voi
Frank dau. Anh 4y khac. Frank 1a phi cong gioi nhat. Frank s& ludn
6n thoi. Mot ngay no, sau khi roi khoi khu quan nhu ctua Can ct
Khéng quan Moody (Georgia), Susan chtng kién mot vu tong may
bay trén khong. Ba biét Frank dang bay vao thoi diém dé. Ca hai
may bay déu 1a loai hai chd ngdi nhung chi ¢6 ba chiéc du bung ra.
Ba dién cudng chay vé phia ¢dam khoi den dang boc 1én va cb ging
tréo qua hang rao dé dén dugc noi xay ra tai nan, nhung mét linh
gac da can lai va yéu cau ba vé nha. Susan chay vé va gd cira nha
sép ctia Frank. Vo ctia dng ta ra mo cira.

“To1 phai lam gi bay gio?” Susan héi. “Cho do1,” nguot phu nit
tra 101.

Va Susan da lam vay sudt hai tiéng rudi dai dang ding cho dén
khi Frank dap may bay va goi cho c¢6. Ong dap lai tin tirc vé sy cd
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vira xay ra véi vé diém nhién nhu thuong 1, nghi rang: Ga ngbc do
da ty giét chét chinh ban than; diéu d6 s& khong bao gid xay ra vai
minh vi minh giodi hon. D6 1a co ché phong vé chung ctia nhiéu phi
cong chién dau va cta chinh Susan. It nhét 14 cho dén luc nay.

Nam 1956, Borman dugc I¢nh theo hoc thac si nganh k¥ su hang
khong dé tro thanh nguoi huin luyén bay tai West Point. Ong ding
ky vao truong CalTech ¢ Pasadena va ludn 1a mot trong nhiing sinh
vién xuét siac nhat. Pén nam 1957, ong nhan bang va tham gia
giang day nhiét dong luc hoc va co hoc chét luu tai West Point.

Borman yé€u noi nay vi n6 da dinh hinh nén con nguoi Ong.
Susan ciing thich n6. Cac con ho dang choi cho moét giai bong chay
nho va hoc boi. Ba da trang hoang lai can ho cua gia dinh va Frank
dugc vé nha gan nhu mdi t6i. Lan dau tién ké tir ngay lay nhau,
cudc séng ctia ho méi on dinh. Nhung sy ém 4m d6 chi 1a tam thoi.

Vai thang sau, Lién X6 phong Sputnik. Borman kh6é ma tudng
tuong duoc mgt ci ddnh nao manh hon thé vao long ty hao cua
ngudi My — mot chi dau ro rang rang My dang that bai trong Chién
tranh Lanh. Borman tin rang Hop Chung qudc Hoa Ky dang d6i
mit v&i mot mdi de doa hién hitu. Tir d6 trd di, suy nghi cua 6ng da
thay d6i. Borman sin long gop strc trong cudc chién gitta My va
Lién X6, du 6ng khong mudn giét hai bat ky ai.

Nam 1960, Borman tng tuyén va duoc nhan vao Trudng Phi
cong May bay Thui nghiém cua Khong quan ¢ Can cir Edwards
(California). Ong cho rang cudc chién v6i Lién X6 chi ¢ thé phan
dinh trén bau troi va cong nghé sé quyét dinh tat ca.

Borman bit dau tip luyén voi may bay Lockheed F-104
Starfighter, c6 thé bay véi toc do 2.575 km/gid (hon gap d6i téc do
am thanh). Nhiéu viéc ong thyc hién ¢ Edwards mang tinh thur
nghiém va chua dugc kiém ching nén chiing nguy hiém hon nhiing
gi da dugc huan luyén rat nhiéu, va theo nhitng cach thirc ma 6ng
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chua bao gio noi véi Susan.

Borman dimg dau 16p vé mat kién thic hoc thuat va thi hai vé
thuc hanh, nén vi tri chung cudéc ma 6ng gianh duogc la dung dau.
(Borman déng 1& da dtmg nhat vé k¥ thudt bay nhung c6 mot sai sot
nho trong liic ha cang dap, va 6ng canh canh vé diéu nay trong
nhiéu nam.) Sau do, ong tham gia thanh 12p mot khdéa hoc méi &
Edwards: khoa Thac si Phi cong Nghién ctru Khong gian, chuan bi
hanh trang cho cac phi hanh gia tuong lai. Ong va bon k¥ su (ciing
1a phi cong) hang dau soan ra mot gido 4n nham giup nhitng ngudi
ma NASA lua chon dugc dao tao tét nhit. Borman cling biét rﬁng
trong vai trd nguoi huan luyén bay, c6 1& éng duoc NASA coi 1a
mot trong nhitng ngudi gidi nhat trong tat ca ung cir vién ma ho
dang dé mat t6i.

Vao thang 3 ndm 1961, Borman ding truéc mot nga ré trong su
nghiép. NASA dang tim kiém nhan sy dé xay dung nhom phi hanh
gia thir hai. Ho cAn nhimg ca nhan xuat sic nhat trong luc luong
Hai quan va Khong quan. Néu quan tdm nao dén viéc du hanh
khong gian thi day 1a thoi diém quyét dinh.

Borman khong qua hung tht vé1 y tudng cudi tén Itra, khdm pha
vil tru hay tham chi 1a buéc di trén Mit Trang. Ong chi coi nhiing
thd hao nhoang ay la phu phiém. Nhung NASA c6 thé giup
Borman tham gia trin chién méi giita chu nghia tu ban va chu
nghia cdng san — noi ma cong nghé va nhitng cd may di trude thoi
dai dong vai tro then chét. Khi Chién tranh Lanh dang ngay cang
“bbc hoa”, 6ng nghi rang khong gian chinh 1a mat tran quan trong
nhét dé thuc hién s ménh cua minh.

Borman trao doi v&i vo vé co hoi nday. Ong néi voi Susan rang
minh ¢6 co hoi gitip nwéc M¥ va lam nén lich sir, nhung diéu d6
doi hoi mot cude sdng méi cung nhitng rui ro khong ludng trude
duoc. Cau tra 101 cua Susan van nhu thuong 1&: ho 1a mot doi va ba
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s& luon tng ho chong. Khong lau sau, Borman giri don tmg tuyén
1én NASA cung hon 200 tng vién trién vong khac. Ong trai qua
nhing ky sat hach git gao — ca vé thé chat 1an tim 1y — va vai vong
loai khi NASA rut gon danh sach xudng con 80 rdi 22 ngudi. Vao
mua thu nim 1962 — 18 thang sau khi nop don — Borman cudi ciing
cling tré thanh mot trong chin phi hanh gia maé1 cia NASA, duogc
Iira chon tir nhitng ngudi My xuat sic nhat dé dén noi ma nhén loai
hing ao udc.

NASA gi6i thiéu nhém phi hanh gia thir hai ndy dén cong chung
tai Dai hoc Houston vao ngay 17 thang 9 nam 1962. Bao gioi
nhanh chong goi ho (James Lovell va Neil Armstrong cling nam
trong s6 ndy) 1a B4 Chin Mé&i. Ca chin thanh vién déu timg 13 phi
cong bay thir nghiém va da hoan tit chuong trinh dao tao k¥ su
khong gian. Tat ca déu c6 vo con. Tur lic dimg canh nhitng ngudi
nay, Borman biét minh thudc vé mot nhom dic biét: tai nang va co
sttc canh tranh vuot trdi hon bét cir ai 6ng timg gip.

Nhitng phi hanh gia m&i nhanh chéng noi danh. Ciing nhu véi
Bo Bay (bay phi hanh gia duoc tuyén chon lan dau), méi nguoi déu
nhan dugc mot hop déng vol tap chi Life va cong ty Field
Enterprises — voi tién luong 16.000 d6 la My mdi nim — dé duoc
doc quyén dang tai nhimg cau chuyén ciia ho va gia dinh. Vé phan
minh, Susan c¢6 nghia vu tham gia n61 chuyén tai nhiing budi tiéc
trua va thic giuc nhitng nguoi me trong nhom mua bo bach khoa
thu World Book (do Field Enterprises phat hanh) cho gia dinh.

NASA phan céng cho mdi phi hanh gia mét nhiém vuy riéng.
Borman 1am viéc véi cac bd phan day — nhimng tén ltra dua tau vil
try 1én khoi mat dat, tién vao quy dao va xa hon nita. Trong tdm
cong viée ctia 6ng gan v6i mot khia canh cbt yéu: sy an toan cia
phi hanh doan va hé théng thoat nan. Borman va cac dong su trai
qua hang tram gid trong phong lam viéc, ghé tham nhiing nha thau,

https://thuvienpdf.com



di thuc dia, hoc moi thir tir thién van dén khi tuong hoc, co hoc
hang khong, may tinh t6i ché tao tau vii try. Néu nuéc My mubn
dén Mit Triang dung theo thoi han ma Tong théng Kennedy dit ra
(trc bay nam nira), cdc phi hanh gia phai hoc ngay hoc dém chu
khong thé nhan nha dugc.

Nhiém vu ciia ho ciing gan lién véi nhitng mdi quan hé cong
ching. Nhimg budi gip mit chiic ming dién ra thudng xuyén,
nhirng b0 vest sang trong trd thanh trang phuc thuong ngay. Duong
nhu moi nguodi My déu mudn tin mat nhin thdy cac phi hanh gia.
Borman va Susan con ting di chung xe limousine véi mot dién
vién ndi tiéng dé dén bira tiéc cua mot 6ng cha dau khi giau cd &
Texas.

“To1 la Tony Randall,” nguot nay tu gidi thigu.

“Rat vui duoc gap anh,” Borman lich sy dap. “Toi rt thich bai
hat I Left My Heart in San Francisco cta anh.”

Nguoi dién vién nay khong 1ay gi 1am vui vé khi bi nhdm véi ca
si Tony Bennett. Borman ciing chang hai 1ong v6i diéu bo kiéu
cang dén tir su buc minh ctia Randall.

“K¢é anh ta di,” Borman thi thim vé&i Susan.

Khi Borman dén NASA, cac dong nghiép va quan 1y déu nhan
thay su khac biét & 6ng, du 1a gitra nhitng con ngudi doc nhat vo
nhi nay. Ong chang hé do du hay té ra kién nhan voi nhitng thu
nhap nhang. Cong viéc 1a wu tién hang dau, ludn ludn 1a vay; va
néu ai d6 khong dap tmg duoc cong viée (hay té hon chi 1a mot ké
v4 van), ong s& da ngay di. Ong dudng nhu khong quan tim tdi cac
chinh sach ciia NASA, khong ninh not cdp trén, khong Ién tiéng
hay thuc hién bt cir viéc gi ma minh khong tin tuong. Mot sd phi
hanh gia coi Borman 13 ké ngao man va ctng dau, nhung tat ca déu
ton trong 6ng. Chi mot so it khong dong tinh voi cach Borman tur
danh gia ban than — rang 6ng 1 mot trong nhitng phi hanh gia gioi
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nhat.

Gidng nhu hau hét phi hanh gia, Borman c6 quan diém chinh trj
bao thi. Tuy nhién, 6ng da bau cho tmg cir vién tong thong cua
Pang Dan Chii 1a Lyndon Johnson vao nim 1964 vi ¢6 niém tin siu
sic vao sy cong bang va quyén cong dan. Ong bi tac dong tur
chuong trinh truyén hinh ndi tiéng Daisy ctia Johnson dugc phat
trong sudt chién dich tranh ctr truéc doi thi Barry Goldwater: mot
cd bé d6i dau voi ddm may hinh nidm do bom nguyén tir tao ra.
Hinh anh 4y khién Borman ban loan nhung ké tir gidy phut d6, 6ng
san sang tha mot qua bom nguyén tir 1én dat Lién X6 néu do 1a
nhitng gi My budc phai lam.

Nam 1964, nguoi chi dinh phi hanh doan la Deke Slayton da
chon Borman va Jim Lovell vao doi1 bay cho Gemini 7. Ké hoach
danh cho sir ménh nay 1a mot chuyén bay 14 ngiy quanh Trai Dat
va la nhiém vu khong gian dai nhét tung dugc thuc hi¢n — nham
kiém tra kha ning chiu dung cua con ngudi ngoai khong gian va
thuc hién mot s thi nghiém y khoa.

Trong thoi gian huan luyén, Borman va Lovell phai xa nha hon
20 ngay moi thang. Khi duoc nghi, Borman danh thoi gian cho gia
dinh & Houston, dua vg con di san va cau ca. (Susan khong dam
ban huou hoang, nhung khi dugc Frank va cac con mua ting mot
khau stng san thi ba lai khong ngai dung. Frank khong biét Iy do ba
ban trugt muc tiéu; dbi véi ong, nd luc cua vo méi 1a quan trong.)
Pé hoc ludt song, Frank va Susan muon mat cudn sach trong thu
vién rdi thay phién nhau l4i tau, cic trang gidy bay xot xoat trong
gi6. Ong thich cach Susan nam bat nhanh van dé, ngay ca nhiing
chd 6ng vudng méc. Hai cdu trai thich chi vi cha minh — mét “vi
than” trén bau trdi — lai khong biét boi. Pé c6 mit trong nhiing tran
bong trung hoc ciia cac con, Borman cho chiéc phan lyc T-38 cua
NASA bay hét toc luc sau khi tan s& vao cac ngay tht sau, rdi dén
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quay ban hamburger ctia Susan trong san bong dé an 16t da.

Vao thtr bay ngay 4 thang 12 ndm 1965, Susan cung hai con trai
dén khu vuc VIP cua bai phong tén ltra & Mili Kennedy dé chimg
kién Gemini 7 cit canh. Vao luc 2 gio 30 phit chiéu, tén ltra Titan
IT khai héa. Khi no xit khoi tréng va ltra d6 cam, Susan 0m chat cac
con va nhin sang huéng khac. Cac nhiép anh gia di chop duoc
khoanh khic dé: mot ngudi me dang c6 kim nén cam xuc. Sau phuat
sau, tau Gemini 7 d4 1én dén quy dao bay quanh Trai Dat. Susan va
hai cau con trai bat xe buyt dén san bay dé vé nha. Qua 6 cira sO
may bay, Frederick va Edwin dao dac tim kiém dau vét 10 md cua
con tau ché cha minh.

Maic du bi go bd trong mot cabin khong 16n hon ntra trude cua
chiéc Volkswagen Beetle, nhung cang bay chung lau thi Borman va
Lovell cang quy mén nhau. Ngay nao ciing viy, hét 1an nay dén lan
khac, ho cung hat He’ll Have to Go — mot ban ballad déng qué
dugc danh ca Jim Reeves thu am vao nam 1959. “Hay dua do6i moi
ngot ngao cua em dén gén dién thoai thém chut nira,” ho khé hop
ca: “Va vo nhu chi c¢6 ching ta bén nhau.”

Sau 11 ngay ngoai khong gian, Borman va Lovell don chao
nhirng vi khach moi. Xuit hién nhu mét ngodi sao bac, tau Gemini 6
vira dugc phong 1én tir Miii Kennedy tién toi sat tau Gemini 7,
chiing thyc viéc hai con tau vii tru cé thé gap nhau trong khong
gian (mot tac vu can thiét dé thuc hién s& ménh dap xuéng Mat
Tring: cac phi hanh gia s& st dung module mit tring dé di chuyén
gitra con tau dang bay trén quy dao va Mat Trang). Lovell cuoi pha
lén khi phi hanh doan Gemini 6 gdm Wally Schirra va Tom
Stafford truyén tin hiéu chép nhay dén Borman: BEAT ARMY.
Schirra, Stafford va Lovell déu thuoc Hai quan, va mot nguoi XUt
than tir West Point nhu Borman khong con Iyra chon nao ngoai chap
nhan 15 khiéu chién.
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Vao lic Borman va Lovell dap xudng tay Pai Tay Duong, ho di
thiét 1ap mot s6 ky luc: thoi gian bay trong khong gian (hon 330 gid
— tlrc 13,75 ngay), quang duong di chuyén (hon 8 triéu km) va sb
vong bay (206 vong). Quan trong hon, ho di gitip nudc My tién
thém mot budc quan trong dén Mit Tring khi chimg minh rang con
ngudi co thé chiu dung thdi gian bay kéo dai trong khong gian. Hai
tuan ho vira trai qua 1a khoang thoi gian toi da dugc tin 13 can cho
st ménh lén Mat Trang.

Borman lap tirc dugc phong dai ta, trd thanh dai td Khong quan
tré nhat khi chi méi 37 tudi. Vai tuan sau khi con tau tré vé Trai
DAt, Susan viét mot bai bao va duge dang tai trén ca nudc. Moi
ngudi da thdy su hoang so ctia ba trong thoi gian phong tau va subt
chuyén bay, nhung khong phai ai cling quan tim dén diéu nay —
gom ca mot s ngudi tai NASA.

“May tuan qua, t0i khong hé che gidu cam xuc cta minh,” ba
viét. “Co ngudi ndi rang ho cam théng khi nhin thay vo cia mot
phi hanh gia tht nhan rang c6 ta so hai. Nhiing nguoi khac, gom ca
mot sb vi trong chuong trinh khong gian, t6 ¥ chi trich vi toi khong
gilt dugc sy can ddm. Mgt phu nit con noi: ‘Vi Chuaa, hdy lau nudc
mat di. C6 1am hong ly ca phé sang cua t6i roi.” Mdi 1an nhu vay,
t6i déu cam thay ton thuong sau sic. Nhung... téi dan nhéan ra rang
khong thé 1am vira 10ng tat ca. Vi vay, toi quyét dinh théi vor vit va
khong cb gang che gidu cam xtc nita. Toi phai 14 chinh minh.”

Khéng lau sau chuyén bay Gemini 7, Borman nhan duogc dién tin
tir West Point dé nghi 6ng nhan ghé giang vién co hitu vé mon co
hoc. Susan thich duoc tré lai cudc séng binh di & West Point nhung
Borman ndi rang minh khong thé lam vay: con tim ong di thudc vé
nhimg chuyén bay va Chién tranh Lanh vaAn con d6. Ong sé& ¢ lai
NASA.

Mot ndm sau, tham kich Apollo 1 x4y ra. Susan dat cho minh
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nhiém vu xoa dju va hd trg c6 ban Pat White — vo cia mot trong
nhiing phi hanh gia tir nan. Ba ghé tham nguoi thiéu phu mdi ngay,
lang nghe, 6m va khoc cling nguoi phu nir toi nghiép, cd gang lam
chd dya mdi khi Pat nac lén: “Minh 14 ai, ha Susan? Minh la ai?
Minh di mét tit ca. Mat hét rdi.” Dém xuéng, khi vé& nha, Susan bat
dau muon ruou dé lam diu bét ¥ nghi rang bi kich iy c6 thé s& dén
v&1 minh.

Trong quéa khir, Susan tirng ddi pho véi nhitng bat hanh ma dong
nghiép cta Frank gip phai gidong ciach ma chong thuong lam: gia
dinh rang diéu d6 s& khong bao gid xdy dén voi 6ng. Nhung Ed
White lai khac. Ong ay co thé trang gan nhu hoan hao, tham chi
con khoe hon Frank, vay ma chinh White cling khong m¢& duoc cura
sap cta con tau khi hoa hoan xay ra. Frank néi véi vo rang toi ca
Charles Atlas ciing khong thé 1am canh cira d6 suy suyén, nhung
Susan khong chi nghi thé. Ed White tbt nghiép West Point, 1a mot
ngudi chong va ngudi cha hét 1ong vi gia dinh, mot cong din yéu
nudc. Ong 4y khong ham mé va theo dudi nhitng chiéc xe hoi bong
bay hay nhitng nguoi phu nir khac. Thuce tinh ma néi, White hét
nhu Frank.

Sau 18 thang nghién ctru vu hoéa hoan, 1am chtng trude Qudc
hoi va tai thiét ké module chi huy cta tau Apollo, Borman dugc dé
nghi vao vi tri chi huy Apollo 8 — st ménh bay 1én Médt Trang co
ngudi 1ai dau tién. Chuyén bay day rdy nhimg rii ro khon luong,
nhung d6 1a vi tri ma Borman huéng t6i ké tir khi 6ng mot minh
diéu khién chiéc may bay mot dong co trén bau troi Tucson. Hoi ay
Borman ciing khong biét chuyén bay s& két thic nhu thé nao nhung
huan luyén vién Bobbie tin ring 6ng thoi d6 c¢6 thé dén bat ctr dau
minh mudn. Gid ddy, Borman néi voi Deke Slayton rang minh s&
1én Mit Trang, va 6ng ciing tin vao diéu do.
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